Trúc Lâm ngồi bó gối trên ghế sofa, ánh mắt lơ để nhìn ra ngoài cửa sổ. Một cơn gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ để mở, hất tung mấy tấm rèm mỏng manh, cậu thở dài thườn thượt, ánh mắt rơi vào khoảng trống mông lung. Bây giờ, cậu đã mười sáu tuổi chuẩn bị vào lớp mười, nhưng cái chiều cao mét rưỡi bẻ đôi của cậu khiến cậu chỉ muốn độn thổ. Mỗi khi đứng cạnh ai khác, đáng ghét nhất là cái con nhỏ em gái Trúc Lan.

Trúc Lan năm nay mười bốn tuổi, nhỏ hơn cậu hai tuổi nhưng đã cao tận một mét bảy đôi chân dài miên man, làn da trắng mịn màng như sứ, đôi mắt hai mí long lanh, dưới hàng mi công vút. Khuôn mặt thanh tú với bờ môi đỏ tự nhiên, lúc nào cũng như vừa thoa son, mái tóc đen tuyền dài ngang lưng với phần mái ngố tinh nghịch, nói không quá thì con bé đẹp chẳng kém gì những nữ sinh trong phim Nhật Bản. Cái dáng vẻ cao xinh đẹp ấy, lúc nào cũng khiến người ta phải ngoái đầu lại nhìn. Ấy thế mà con bé lại thích lấy chiều cao của mình ra để trêu ngươi cậu.

Trong khi đó, Trúc Lâm cậu nhìn mình trong gương với ánh mắt chán chường. Cái đầu nấm tròn trịa, mái tóc đen cắt ngắn, nhưng lại khiến cầu trong giống như cậu nhóc học cấp hai. Đôi mắt hai mí long lanh như con gái, mũi cao thanh tú môi đỏ tự nhiên, trắng trẻo nhưng lại quá mảnh khảnh. Mỗi lần ra đường cậu chỉ cần mặc áo thun hơi rộng với quần short, y như rằng bị nhầm lẫn là con gái. Trúc Lâm nhớ mãi lần đi mua trà sữa, chị nhân viên còn cười bảo:

“Em gái uống gì thế?”

Cái ký ức đó khiến cậu phát điên, chẳng lẽ đến cả người lạ cũng không nhận ra. Cậu là con trai hay sao.

“Chết tiệt thật!” - Trúc Lâm ném cái gối qua một bên, thở hắt ra đầy bực bội.

Dưới lầu, Trúc Lan đang ngồi vác chân trên ghế sofa. Một tay ngoáy mũi, một tay lướt điện thoại. Nó mặc chiếc quần jean ngắn, áo thun trắng rộng thùng thình trong thoải mái và năng động. Thấy anh trai lửng khửng đi xuống, mặt hậm hực Trúc Lan bật cười môi cong lên trêu chọc.

“Anh trai, em nói nghe nè. Em nghĩ là do anh học dốt quá, não nặng hơn người ta nên là anh bị thấp xuống đó mà.”

Trúc Lâm trừng mắt nhìn nó: “Con nhỏ kia, mày ngậm mồm lại đi! Mày có tin tao đập mày không hả?”

Trúc Lan thản nhiên làm ngơ, đưa tay giả bộ che mắt ngó lơ: “Ơ kìa! Anh đâu rồi nhỉ Sao em chỉ nghe thấy tiếng bước chân thôi, mà không thấy người đâu hết? Anh đứng đâu vậy, thấp quá nên em không nhìn thấy anh đâu cả.”

Trúc Lâm nóng máu vớ lấy cái gối cạnh đó, ném thẳng vào người em gái:

"Mày chờ đó. Tao mà bắt được là mày no đòn."

Nhưng cậu vừa đứng lên thì Trúc Lan đã bật dậy với đôi chân dài và thể lực dẻo dai. Con bé phóng lên lầu như Sinbad đang chạy trốn khỏi lũ cướp biển, Trúc Lâm vừa đuổi theo, vừa thở hổn hển như một ông già.

"Trúc Lan! Tao thề là lần này, tao sẽ không tha cho mày đâu."

Nhưng con bé chỉ đứng trên lầu, thò đầu ra hành lang, cười khẩy:

"Anh cao gần như em đi, rồi hãy đánh em nhé! Còn giờ thì... Ơ kìa? Em không thấy anh đâu nữa rồi, anh lại đâu mất tiêu rồi nhỉ?"

Cái giọng điệu chăm chọc ấy, làm cho Trúc Lâm muốn điên tiết. cậu đập cửa phòng em gái, ầm ầm:

"Mở cửa ra! Tao cho mày ba giây, một... hai..."

"Tới một mét bảy rồi nói chuyện tiếp nhé! Anh trai yêu quý." - Trúc Lan cười phá lên.

Cuối cùng cậu đành lủi thủi đi xuống lầu, ngồi phịch xuống ghế sofa. Lúc này ba mẹ cậu đang ở trong bếp, chuẩn bị bữa tối, họ bật cười khi thấy Trúc Lâm mặc đỏ bừng vì tức giận.

Mẹ cậu bà Hồng, người phụ nữ có vóc dáng cao ráo, mái tóc ngang vai và lúc nào cũng nở nụ cười dịu dàng. Ba cậu thì cao tận một mét tám, nhìn lại chiều cao mình. Trúc Lâm chẳng hiểu nổi mình được thừa hưởng gen của ai nữa.

"Con đừng lo quá, có thể là con chưa phát triển, con chỉ là đang phát triển chậm thôi. Bắt đầu năm sau con sẽ cao thêm mấy chục centimet ấy chứ." - Mẹ cậu nhẹ nhàng an ủi.

Trúc Lâm thở dài, lắc đầu:

"Ba mẹ nói câu này từ năm ngoái rồi, năm nay con vẫn là một mét rưỡi. Con sắp vào lớp 10 rồi, chẳng lẽ đi học mà lùn nhất lớp thì kỳ chết đi được."

"Biết đâu trong trường còn có đứa nào lùn hơn con thì sao? Tuy con không cao, nhưng nhìn bề ngoài con xem, con cũng rất đẹp trai. Mà đó là một ưu thế của con đấy." - Ba cậu cười đùa.

Nghe thế, cậu lập tức mở camera điện thoại. Nhìn lại mình Trúc Lâm thầm nghĩ, đẹp thì có đẹp thật, nhưng là đẹp cái kiểu của con gái. Cái mặt búng ra sữa, đôi mắt long lanh, đôi môi đỏ tự nhiên, cậu hậm hực tắt điện thoại ném lên bàn.

"Nhìn con gái thế này, thì con thà xấu trai còn hơn! Con chỉ muốn cao thôi."

Ba mẹ cậu bật cười, mẹ cậu đặt tay lên vai cậu, nhẹ nhàng nói:

"Thôi nào, tự tin lên đi con, con đẹp trai mà. Có khi nhiều người cao đâu có đẹp bằng con đâu."

"Đẹp cái đầu nấm ấy!" - Cậu vùng vằng đứng dậy, đi thẳng lên phòng đóng sầm cửa lại.

Nằm dài trên giường Trúc Lâm thở dài thườn thượt. Nghĩa đến ngày tựu trường sắp tới, cậu chỉ mong ước một điều duy nhất.

"Cầu trời, cầu đất... cầu cho cái trường nam sinh ấy. Có đứa nào lùn hơn mình đi."

Một tuần trôi qua nhanh như chớp mắt. Ngày tựu trường cũng đã đến. Là một ngày mà Trúc Lâm không bao giờ mong muốn trong cuộc đời mình. Cái trường mà cậu sắp đặt chân tới không phải là một ngôi trường cấp ba bình thường. Nó là một trại giáo dưỡng trá hình dành cho các học sinh cá biệt nhất. Điểm kém, học lực yếu, quậy phá, thậm chí là quá độ tuổi đi học cũng tống vào đây hết. Nói đúng hơn, chỉ cần lấy bằng cấp ba là được, không ai quan tâm học giỏi hay dở.

Trúc Lâm từng mơ ước học ở một ngôi trường bình thường ở trong thành phố, nơi mà học sinh nam nữ đều có, trông sạch sẽ và văn minh. Nhưng đời không như là mơ. Cậu bị thiếu điểm, cậu buộc phải vào trường giáo dục thường xuyên nam, hay còn gọi là trường của khủng long theo cách cậu đặt biệt danh.

Sáng hôm đó, trời nắng chói chang. Trúc Lâm mặc áo sơ mi tay trắng tay ngắn, quầy tây đen ôm chân, giày bata màu đen cổ cao. Cậu lặng lẽ leo lên chiếc xe hơi cũ kỹ của ba mình.

"Ba đưa con đi học, mà sao cứ giống đưa con đi nhập ngũ quá vậy?" - Cậu lầm bầm.

Chiếc xe đỗ lại trước cổng trường. Chỉ cần liếc mắt một cái, Trúc Lâm muốn ngất tại chỗ.

"Trời ơi... cái quái gì vậy ba?" - Cậu há hốc mồm nhìn đám học sinh trong trường. Thằng nào thằng nấy to lớn, cao hơn một mét tám, cơ bắp cuồn cuộn. Nhìn đứa nào cũng như bước ra từ phim hành động.

Ba cậu thở dài: "Bình tĩnh đi con, lỡ đâu trong đó còn đứa nào lùn hơn con thì sao?"

"Lùn hơn con á?" - Trúc Lâm chỉ tay ra sân trường.

"Ba nhìn đi, toàn là khủng long tiến hóa không kìa! Đứa nào cũng to hơn con tận cả hai cái đầu. Ba mẹ tối qua nói hay lắm... bảo không sao đâu, giờ nhìn đi!"

Ba cậu cười khổ: "Thôi xuống xe đi con,. Lớn rồi, đàn ông là phải mạnh mẽ lên chứ."

Trúc Lâm xuống xe với trái tim run rẩy. Cậu nuốt nước bọt cái ực, vác balo lên vai, tự trấn an: “Mình tàng hình, mình tàng hình... không ai thấy mình, mình cũng không thấy ai...”

Bước qua cổng trường là một trải nghiệm ám ảnh. Hành lang đầy rẫy lũ quái vật và khuôn mặt bậm trợn, hình xăm lấp ló sau cổ áo. Tiếng cười hô hố, tiếng chửi thề vang lên khắp nơi. Vài đứa đang ngồi vắt vẻo trên bệ cửa sổ, trong cứ như chuẩn bị nhảy xổ vào nhau.

Trúc Lâm lậm lũi đi về phía lớp học theo số phòng ghi trên tờ giấy báo danh. Cậu len lén ngồi xuống bàn cuối, trong lòng thầm cầu nguyện: “Đừng ai thấy mình. Làm ơn, đừng ai đụng mình.”

Thật may mắn, không ai buồn liếc mắt đến cậu. Cả lớp đều bận rộn với thế giới riêng của mình, đứa thì nghịch điện thoại, đứa chọc ghẹo cười như lên đồng.

Thầy giáo bước vào, vỗ tay lấy trật tự.

"Được rồi các em, nghe đây! Tôi là thầy Hoàng, giáo viêm chủ nhiệm. Ở đây là trường giáo dục thường xuyên, nhưng đừng tưởng thế mà muốn làm gì thì làm. Các em nghĩ mình là trùm trường hả? Làm ơn tỉnh lại đi. Ở đây không có ai chống lưng cho ai cả. Đừng để tôi phải xử lý."

Trúc Lâm ngồi im thin thít, mắt dán xuống bàn. Đúng lúc đó, một thằng cao to như hộ pháp ngồi dãy trên ngả người ra sau, lơ đãng nói:

"Xử lý? Xử lý bằng cách nào? Đánh nhau không?"

Thầy Hoàng nheo mắt: "Không cần, tôi chỉ cần gọi phụ huynh."

Cả lớp bật cười. Nhưng với Trúc Lâm, cậu thầm nghĩ: “Không đến nỗi là tệ. Nhưng ít nhất chưa ai nắm cổ mình là mừng rồi.”

Buổi Tối Ở Nhà

Tối hôm đó, gia đình ngồi quây quần bên mâm cơm. Trúc Lâm ăn chậm rãi, chưa kịp nói gì thì em gái cậu, Trúc Lan đã nhanh nhảu lên tiếng:

"Anh hai, hôm nay đi học như thế nào? Có ai chọc anh là lùn không? Có ai còn lùn hơn anh không?"

Câu hỏi ấy vừa tò mò vừa mỉa mai khiến Trúc Lâm bực bội. Cậu đặt đũa xuống bàn, lườm em gái.

"Mày có tin tao lấy cái chén úp lên cái mỏ mày không? Không ai ghẹo hết, nhưng mấy thằng trong đó nó cao khủng khiếp luôn."

Trúc Lan phì cười. "Trời ơi, nói vậy chứ chắc gì người ta cao lắm. Mà là do anh thấp quá nên mới thấy ai cũng cao thôi!"

"Không tin thì ba đi!" - Trúc Lâm hậm hực.

"Ba à, hồi sáng này có phải mấy thằng kia cao như quái vậy không? Cái thằng mà nó đứng ngay trước cổng trường chắc có lẽ cao hai mét đấy."

Ba cậu bật cười: "Ba thấy cũng... hơi cao thật. Nhưng đâu đến nỗi cao hai mét như con nói đâu. Con phóng đại quá rồi."

Mẹ cậu dịu dàng đặt canh xuống bàn.

"Thôi nào hai đứa, đừng cãi nhau. Trúc Lâm, hôm nay con đi học không bị ai ức hiếp là tốt rồi. Quan trọng là phải bình tĩnh mà học."

Trúc Lâm lắc đầu thở dài: "Ba mẹ nói vậy chứ... bực lắm. Cái trường gì nà nhìn thằng nào cũng cao thấy sợ. Con cứ tưởng ngày đầu đi học sẽ bị ăn đập hay gì đó."

Trúc Lan chen ngang: "Vậy không ai rảnh để đập anh hả? Vậy là tốt rồi. Anh nên mừng chứ bực gì?"

Trúc Lâm trợn mắt: "Mừng cái gì mà mừng! Cảm giác như đi lạc vào sở thú ấy!"

Mẹ cậu bật cười thành tiếng: "Thôi nào, ăn cơm đi con. Ăn cho mau lớn, uống sữa nhiều vào để cho mau cao lên."

Trúc Lâm đặt đũa xuống bàn, ngửa mặt lên trời: "Trời ơi là trời! Con có phải con nít đâu mà suốt ngày kêu uống sữa. Nhưng mà nhìn đi có cao nổi đâu!"

Trúc Lan hích vai anh trai, cười tít mắt: "Anh không cao là do anh không chăm chỉ đó uống sữa như em đó. Nhìn em đi, em cao thêm hai centimet nữa rồi nè."

Trúc Lâm há hốc mồm: "Cái gì?! Sao ông trời bất công quá vậy? Đứa muốn cao thì không cao nổi, đứa bình thường nó lại cao?"

Những ngày sau đó, Trúc Lâm vẫn giữ nếp sống như cũ, lặng lẽ đi học, không nói chuyện, không tiếp xúc với ai. Cậu chỉ mong hết giờ học để nhanh chóng trở về nhà. Trường học với cậu chả khác gì một nhà tù chật hẹp, nơi mà từng ánh mắt hiếu kỳ hay khinh khỉnh đều có thể khiến cậu bức bối.

Nhà cậu ở gần trường, chỉ cần đi bột vài phút là tới. Nhưng hôm đó, tại căn tin trường, một sự việc đã xảy ra trong trường khiến cho cậu không thể làm ngơ.

Trúc Lâm đang lặng lẽ ăn cơm đầu cúi thấp, thì chợt tiếng ồn ào làm cậu ngẩng lên. Ở góc xa bên dãy ghế đá, một thằng con trai cao lớn với mái tóc bạch kim. Kiểu tóc nhuộm hời hợt đã phai ra màu vàng cháy nắng, đang túm cổ một thằng khác đấm tới tấp. Những tiếng đấm mạnh bạo đến mức phát ra tiếng "bốp bốp" khô khốc. Trúc Lâm há hốc mồm. Cái lực đánh đó thật sự rất đáng sợ.

Bên cạnh thằng tóc trắng là một đám bạn tầm bảy, tám đứa thằng nào cũng cao lớn, bặm trợn, trên người đầy khuyên tai và hình xăm. Nhưng kẻ nổi bật nhất vẫn là thằng tóc trắng. Trên bàn tay phải của nó có hình xăm cây thánh giá, ánh mắt hừng hực lửa giận.

Cậu ta vừa đánh vừa gằn giọng:

"Lúc trước mày nói đầu tóc ai không đàng hoàng? Nói lại cho tao nghe xem!"

Thằng bị đánh, mặt mũi bầm tím, giơ hai tay lên run rẩy:

"Tôi... tôi không có nói vậy! Thật mà! Tôi thề!"

Nhưng thằng tóc trắng chỉ cười khẩy, đá thẳng vào mặt thằng đó một cú mạnh đến nỗi khiến thằng đó ngã nhào ra sau.

"Mày nói lại tao nghe lần nữa coi, bữa kia tao nghe không rõ! Hôm kia tao mới nghe mày xì xào mà giờ lại trối léo hả?"

"Tôi... tôi xin lỗi! Tôi thật lòng xin lỗi!"

"Mày nghĩ xin lỗi là xong à?"

Nó cúi xuống túm cổ áo thằng kia, chuẩn bị đấm thêm một lần nữa thì thầy giám thị xuất hiện. Cùng với hai thầy giáo khác, họ vội vàng can ngăn, tách hai người ra.

"Thiên Phúc! Lại là em nữa! Em có biết đánh nhau trong trường là quy phạm nội quy của trường không?"

Thằng tóc trắng chỉ xỏ hai tay vào túi quần, mặt thản nhiên như không, nhún vai:

"Được rồi, được rồi... xem như lần này mày hên đó!"

Nhưng trước khi quay đi, cậu ta cúi sát vào tai thằng vừa bị đánh, thì thầm với giọng khinh khỉnh:

"Mày nghĩ như vậy là xong à? Về đi... rồi mày sẽ biết thế nào là đánh nhừ tử."

Đám bạn vỗ vai, cười phá lên rồi kéo nhau bỏ đi.

Trúc Lâm lặng người tại chỗ, nghe những tiếng bàn tán xung quanh.

"Thằng đó là Thiên Phúc đó. Đại ca khối 10, ai cũng sợ nó cả!"

"Ừ, mày biết không? Nó đánh bảy thằng lớp 11, nhập viện hồi đầu năm luôn đó!"

"Học chung lớp với chúng ta luôn mới ghê chứ, nhưng mà mặt thằng Trúc Lâm chắc có vẻ ngạc nhiên quá vậy?"

"Bộ nó không biết Thiên Phúc cùng lớp luôn à? Nhưng tốt nhất đừng động đến Thiên Phúc là tốt nhất. Cậu ta điên lắm."

Trúc Lâm ngồi thẫn thờ. Cậu hoàn toàn không biết điều đó. Vì mỗi ngày đến lớp, cậu chỉ cuối đầu học chẳng dám ngó ngang ngó dọc. Lỡ nhìn nhầm ai, chúng nó nghĩ cậu kiếm chuyện, đánh cậu thì sao. Với thân hình nhỏ con, cao chỉ tầm một mét rưỡi, làm gì mà dám gây gổ với ai.

Nhưng cậu đã chú ý đến Thiên Phúc. Một ý tưởng lóe lên trong đầu. Nếu làm thân với Thiên Phúc, cậu sẽ được chống lưng. Có đại ca khối mười bên cạnh, cậu tha hồ quậy phá không ai dám động đến. Cậu đã từng là một thời trùm quậy của lớp 9, Trúc Lâm nhớ rất rõ cảm giác đó. Cậu từng đáng người, trốn học đi nhậu, hút thuốc. Thậm chí còn được cả nhóm nữ sinh mê mẩn. Nhưng số phận run rủi thế nào, cậu phải học ngôi trường mới này. Lạ nước lạ cái, cậu đành thu mình.

Nhưng giờ đây... Thiên Phúc sẽ là chìa khóa.

.........

Ngày hôm sau, trên hành lang tầng hai, Trúc Lâm giả vờ làm lơ khi thấy Thiên Phúc đang đứng tựa vào lan can, điếu thuốc kẹp hờ giữa hai ngón tay. Cậu đi ngang qua, bật hộp quẹt châm thuốc, hít một hơi thật sâu.

Thiên Phúc thấy làn khói thuốc bay ngang qua mặt mình. Cậu ta nheo mắt nhìn xuống:

"Gì vậy trời? Sao lùn dữ vậy?"

Không kiềm được tò mò, Thiên Phúc đi tới, khoác vai Trúc Lâm từ phía sau:

"Ê, mày bao nhiêu tuổi mà đi học trường này vậy?"

Trúc Lâm hít sâu, cố gắng giữ bình tĩnh:

"Bằng tuổi mày chứ mấy. Mày nghĩ tao già hơn à? Hút một điếu không? Xem như xã giao."

Thiên Phúc nhìn cậu, nhướn mày thích thú:

"Ồ... Bộ mày mới chuyển tới đây à? Mày không biết tiếng tâm của tao trong cái khối 10 này hả mà dám nói chuyện ngang hàng với tao vậy?"

Trúc Lâm tim đập thình thịch, nhưng ngoài mặt vẫn giữ vẻ ngông nghênh:

"Thì hút một điếu thuốc thôi mà. Làm gì mà căng dữ vậy? Ai mà chả biết mày là đại ca khối 10."

Thiên Phúc bật cười khẩy:

"Được lắm. Tao thích cái cách mày nói chuyện."

Nhưng sau đó, cậu ta ra hiệu cho hai thằng bạn bự con trong nhóm mình. Bọn chúng xách tay Trúc Lâm lên, đổ hết đồ trong cặp cậu ra đất.

"Làm cái gì vậy hả?" - Trúc Lâm hét lên.

Thiên Phúc thản nhiên, nhét gói thuốc và tiền bạc của Trúc Lâm vào túi mình.

"Trước giờ tao không để ý là trong trường có đứa lùn như mày. Nhưng giờ tao có mục tiêu mới rồi. Chính là mày đó."

Trúc Lâm toát mồ hôi lạnh, hiểu ra vấn đề. Cậu đã tính sai, Thiên Phúc không dễ tiếp cận như cậu nghĩ và cậu đã đụng nhầm người.