Cơn mưa lất phất rơi xuống mái hiên cũ kỹ của quán cà phê ven đường. Phán Kình đứng bên ngoài, tay đút túi áo khoác, ánh mắt lướt qua những hạt nước nhỏ li ti đọng trên kính cửa sổ. Bên trong, Thứ Ngân ngồi dựa lưng vào ghế, tay khuấy nhẹ tách cà phê trước mặt. Cô không hứng thú với người mới bước vào quán, cũng không buồn liếc nhìn. Sự xa cách vô hình giữa hai người như một bức màn mỏng nhưng lạnh lẽo, ngăn cách họ thành hai thế giới khác biệt. Phán Kình lặng lẽ nhìn thoáng qua Thứ Ngân, cảm nhận được sự hờ hững nơi cô gái ấy. Không có ánh mắt chạm nhau, không có lời nói thừa thãi, chỉ có một sự im lặng kéo dài, như thể họ chỉ là hai kẻ xa lạ thoáng lướt qua nhau trong một buổi chiều mưa buồn tẻ.

Sáng Hôm Sau

Buổi Sáng ở Đại Học Jinhit Chiếc taxi xanh SM dừng lại trước cổng trường Đại học Jinhit, Thứ Ngân bước xuống, chỉnh lại quai túi xách rồi đưa mắt nhìn xung quanh. Ngôi trường rộng lớn vẫn mang vẻ trang nghiêm nhưng không kém phần nhộn nhịp. Cổng trường Jinhit được xây theo phong cách hiện đại, hai cánh cổng sắt lớn với hoa văn đơn giản nhưng tinh tế. Bên trong là con đường lát đá rộng rãi, hai bên rợp bóng cây phong và anh đào. Mùa này, hoa anh đào đã rụng gần hết, chỉ còn lác đác vài cánh hoa bám trên cành, thỉnh thoảng theo gió bay xuống, phủ một lớp mỏng trên lối đi. Xa hơn, tòa giảng đường chính cao sáu tầng với mặt kính trong suốt phản chiếu ánh nắng ban mai. Các khu học xá được xây dựng theo phong cách hiện đại, kết hợp giữa kính và bê tông, vừa tạo sự vững chãi vừa không mất đi nét thẩm mỹ. Khuôn viên trường rộng lớn, có cả thư viện, khu thể thao, sân bóng và khu nghiên cứu riêng biệt.

Trên giảng đường rộng lớn, Thứ Ngân ngồi im lặng ở dãy bàn cuối cùng, ánh mắt lặng lẽ nhìn lên bục giảng nơi thầy đang thao thao bất tuyệt về khái niệm "truyền thông là gì". Cô không quá hứng thú với môn học này, nhưng vẫn cố ghi chép đầy đủ từng ý chính. Giọng thầy giảng vang vọng giữa không gian, nhấn mạnh vai trò của truyền thông đại chúng trong việc hình thành nhận thức xã hội. Thứ Ngân chống cằm, bút máy lướt nhẹ trên trang vở, đôi lúc mím môi như đang trầm ngâm. Bên ngoài cửa sổ, nắng trưa len qua tán cây, hắt lên gương mặt cô một vẻ vừa dịu dàng vừa xa cách. Trong đầu, Thứ Ngân không ngừng tự hỏi: “Nếu một thông điệp có thể thay đổi cả thế giới, thì thông điệp của mình... có thể thay đổi được ai không?”

Chuông reng báo hết tiết, giảng đường lập tức rộn ràng tiếng xôn xao. Thứ Ngân thu dọn tập vở một cách chậm rãi, vẫn giữ vẻ trầm mặc thường thấy. Cô đeo lại ba lô, đứng dậy rời khỏi lớp trong khi các sinh viên khác đã lũ lượt kéo nhau ra ngoài, có người cười nói rôm rả, có người vội vã lướt điện thoại. Ngân bước qua hành lang dài, gót giày nện nhẹ trên nền gạch, mỗi bước đi đều mang theo chút lạnh lùng và dứt khoát. Một cơn gió lùa qua, mái tóc cô khẽ bay, chiếc áo sơ mi trắng phập phồng theo nhịp thở. Có người nhận ra cô, khẽ gọi nhưng cô chỉ gật đầu nhẹ rồi lặng lẽ bước đi, như một bóng hình chẳng bao giờ thuộc về sự ồn ào của thế giới ngoài kia.