Tiếng ồng ù ủ trong tai Linh khi cô tỉnh dậy, như vọng lại từ một cơn ác mộng chưa tan. Cô đang nằm trên một tấm nệm lạnh ngắt, lưng dính mồ hôi, mùi ẩm mốc pha mùi máu khô thoảng qua. Ánh đèn huỳnh quang chớp tắt loép nhép trên trần, thi thoảng phát ra những tiếng nổ lách tách như ai đó đang gõ móng tay vào xương sọ. Xung quanh là chín người . Gương mặt họ nhợt nhạt, ánh mắt đờ đẫn, như vừa được rút ra từ một cơn mê dài. Tất cả hoặc đang ngủ, hoặc vừa lơ mơ tỉnh dậy, ánh mắt thất thần đảo quanh, bám víu vào nhau trong nỗi sợ chưa gọi được tên. Trên bức tường đối diện, chữ đỏ nhòe nhoẹt như vừa được ai đó viết bằng máu tươi: LUẬT SỐNG CÒN 1.Mỗi ngày khi tỉnh dậy, hãy nhìn vào gương và tự hỏi: “Tôi là ai?” Nếu không thấy gì, hãy giữ im lặng. 2.Không được nhắc đến "người đã chết". 3.Không được nói dối trước gương. 4.Không ăn bất cứ thứ gì không có nguồn gốc rõ ràng. 5.Không được ở một mình quá 30 phút. 6.Không phá hủy bất kỳ ký hiệu nào tìm thấy. 7.Phải làm nghi thức “gọi tên” mỗi sáng. 8.Không được quay video hay ghi âm khi ánh sáng nhấp nháy. 9.Nếu ai đó biến mất, không tìm. 10.Đọc lại 9 điều trên, mỗi đêm. Mực vẫn còn ướt. Dưới chân bức tường, có một vệt kéo dài—như có ai đó bị lôi đi, để lại một vệt máu ngoằn ngoèo... Linh không lạ gì cảnh tượng này. Vì cô đã trải qua nó… bốn lần. Và lần này, cô phải giấu nhẹm điều đó. Cô ngồi dậy, cẩn thận quan sát từng người. Có người đã tỉnh hoàn toàn, có người còn rên rỉ trong mê man.

Một người hỏi,giọng run run

Một cô gái nói,mắt rơm rớm

Linh bước chậm tới gần góc phòng, nơi có một ô gạch hơi lệch. Cô giả vờ như vấp ngã và lặng lẽ rút ra từ khe nứt một chiếc bật lửa gỉ sét.

cô thầm nghĩ. Đây là thứ cô đã cất ở vòng lặp trước – và giờ nó là manh mối đầu tiên. Một vết khắc nhỏ ở đáy bật lửa hiện ra dưới ánh đèn chập chờn: “X-7-G-3”.

Mọi ánh mắt dồn về dòng chữ máu.

Linh nhanh chóng lên tiếng, giữ giọng bình thản

Một người nghi ngờ nhìn Linh

Linh nhoẻn cười nhạt, vờ hoang mang

Trong đầu cô tính toán nhanh. Bật lửa là chìa khoá đầu tiên, nhưng còn ký hiệu X-7-G-3 nghĩa là gì? Liệu nó liên quan đến vị trí căn phòng, một mã khóa, hay chỉ là trò lừa trí nhớ? Cô cần tìm gương. Ngay bây giờ.

Linh lặng lẽ rời khỏi căn phòng chính, lần theo hành lang hẹp bên trái, nơi ánh sáng rọi qua khe tường. Cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt khi cô đẩy nhẹ. Chiếc gương đứng sừng sững bên trong, cao bằng người, viền đen xám bạc, ánh thủy ngân chập chờn như chuyển động. Cô hít sâu, giả vờ run rẩy rồi bước tới.

Cô khẽ gọi, để nếu có ai đi theo cũng không nghi ngờ

Bên trong gương, không có gì phản chiếu. Chỉ là một bóng tối sâu hoắm. Cô lôi từ giày ra mảnh gương nhỏ giấu từ vòng trước, nhìn vào – hình ảnh vẫn phản chiếu bình thường. Vậy là gương lớn vẫn là bẫy. Một dòng máu bắt đầu loang ra từ trong mặt kính: “ĐỪNG TIN NGƯỜI THỨ SÁU.” Linh khựng lại. Ở vòng hai, người thứ sáu là Hùng – hắn từng kéo cô ra khỏi hố. Vòng ba thì là An – người đó bắn cô không do dự. Vòng bốn ư? Cô chưa kịp đếm.

Linh quay phắt lại. Là Thầy Quách – một người đàn ông cao lớn, ánh mắt sắc, tay cầm một ống sắt.

cô vờ lắp bắp.

Cô cười gượng.Cô phải tìm cách biết thứ tự của mọi người càng sớm càng tốt.

Trong ngôi nhà này, người chết vẫn sẽ chết. Quy tắc không cho phép thay đổi quá khứ. ...

Cảnh tượng trong căn phòng nhỏ trở nên im lặng đến lạ thường. Mỗi người đều chìm trong suy tư, cố gắng tìm ra câu trả lời cho bí ẩn mà họ đang mắc phải. Linh ngồi ở một góc, ánh mắt xa xăm, tâm trí lạc lối. Cô cảm nhận được một sự chuyển động rất nhẹ trong không khí, nhưng lại không thể diễn tả nổi đó là gì. Mọi người vẫn bận rộn với những suy nghĩ của riêng mình, không ai để ý đến những dấu hiệu bất thường đang dần xuất hiện. Linh nghĩ lại. Mỗi vòng lặp, cô đều cảm thấy mình đang trở lại một nơi quen thuộc. Nhưng lần này, cảm giác ấy lại khác. Một sự lo lắng mơ hồ đang bao trùm lấy cô. Có phải lần này sẽ là lần cuối cùng cô phải đối mặt với cái chết? Hay đây chỉ là một vòng lặp nữa, một sự tiếp nối bất tận của sự hủy diệt? An ngồi đối diện cô, đôi mắt trầm ngâm. Anh không phải người dễ dàng bị khuất phục bởi nỗi sợ, nhưng Linh có thể cảm nhận được sự căng thẳng trong ánh mắt anh. Thực tế, cả nhóm đều không thể thoát khỏi những suy nghĩ ấy. Họ bắt đầu nhận ra rằng có điều gì đó rất sai đang xảy ra, một điều gì đó không thể giải thích được bằng lý trí đơn thuần.

An lên tiếng, phá vỡ sự im lặng

Linh nhìn anh, ánh mắt đượm buồn. Cô không muốn để lộ cảm giác hoang mang của mình, nhưng lời nói của An lại như một cú đánh thức. Cô gật đầu, rồi nhìn sang Minh, người đang mải mê với chiếc máy tính bảng trong tay. Minh không nói gì, nhưng Linh có thể thấy anh ta đang cố gắng tìm kiếm bất kỳ thông tin nào có thể giúp họ lý giải được điều gì đang diễn ra.

Minh lên tiếng, đôi mắt sáng lên vì hy vọng

Cả nhóm im lặng, từng người đều chìm trong suy nghĩ của mình. Câu nói của Minh khiến Linh cảm thấy lo lắng. Mã khóa… điều đó nghe có vẻ hợp lý, nhưng liệu nó có thể dẫn đến sự tự do, hay lại chỉ đưa họ vào một vòng lặp mới, tăm tối hơn?