______________________

Biển không cất lời ,nhưng người ta vẫn lặng lẻ thấu được nổi lòng biển sâu qua đời ngư dân Làng chài Mộc Yên nép mình bên triền cát cũ dưới những mái nhà ngã màu năm tháng .Ghe thuyền phơi nắng như tấm thân già mòn mỏi nằm lại bên bến đổ, phơi cả cuộc mưu sinh lên trời xanh loãng . Ở nơi ấy ,biển nào đâu đơn thuần chỉ là cảnh sắc rợp nước mà còn là định mệnh khắc ghi vào phận người xứ biển , là bát cơm chan nước mắt , nơi gửi gắm xương người để rồi quay về tay trắng

Người ta nương nhờ biển để sống , nhưng nào hay chính họ lại đang thầm lặng cúi đầu trước mất mát bao mùa cá đổ biển xa . Biển nuôi dân bằng tôm cá ,nhưng cũng cướp đi bằng mùa giông bão không báo trước

Trong bao thế hệ gắn với lưới cá làng chài , bóng lưng - ông bảy Ngư Hồi là một trong những hình ảnh được nhớ đến đầu tiên .Cả đời gắn liền ba thứ : Đêm gõ mực , người vợ đêm ngày trong góc bếp và đứa con trai sống lầm lũi như cát dưới mũi tàu - Thành An

Ngày 15 ( âm lịch ) tháng 10 năm 2000 tại Mộc Yên Hôm ấy trời nổi gió , biển thét gào đổ bão lớn . Khi ông bảy còn lênh đênh ngoài khơi , mẹ em nằm bên căn buồng sát góc bếp rực lửa than .Bà đỡ kể rằng người phụ nữ ấy mất ba canh để em nhìn thế giới

Lúc lọt lòng thằng bé không khóc , chỉ mở to mắt nhìn trần nhà . Đôi mắt nó long lanh , ngỡ như phản chiếu ánh lửa ,nhưng bà đỡ lặng người bảo " Không phải ánh lửa đâu ....đứa nhỏ này có mắt nước "

Tút Tút

" cuộc gọi kết thúc "

Bà đỡ dứt câu , chú hai từ ngoài xông vào mắt sòng sọc nhìn đứa bé trên tay bà năm , gân xanh nổi đầy trán, vốn dĩ lão chẳng ưa gì thằng rễ ấy ,nay nghe đứa nhỏ sinh ra không khóc lại thêm cái mắt gì mà chứa nước , thì gầm lên

Làng chài xưa nay vẫn chuyền tai nhau " trẻ sinh không khóc ắc nhà có nghiệp "

Tú - thằng anh lớn ,vừa về tới ngõ thì đã nghe tiếng chú hai quát lớn như sấm . Lòng nó như lửa đốt ,biết ngay có chuyện chẳng lành .Mẹ chuyển dạ nó bỏ cả việc trên xưởng chạy thục mạng về chứ chằng phải để nghe tin lão muốn bốp cổ em mình

CHÁT

Mẹ em nằm trên tấm dạt mục sau sinh , sắc mặt nhợt nhạt ,máu thấm ướt góc chiếu loang xuống nền đất .Khi chú hai gào lên bảo nó là thứ xui xẻo bà chỉ im lặng nhưng đến lúc lão sấn tới định bốc đứa bé khỏi tấm chăn ,bà mới bật dậy .Bàn tay rướm máu vung lên tát thẳng vào mặt chú

Chú hai khựng lại , lùi vài bước ,mắt ông mở to như chẳng thể ngờ rồi hầm hầm bỏ đi ,giẫm lên cát như thứ niềm tin không bao giờ tồn tại ,trước khi khuất bóng nơi rặng dừa lão ngoái đầu lại , khạc xuống đất

Tiếng khóc trẻ con yếu ớt cất lên từng đợt . Căn nhà lặng như đá phơi ngoài chiều xuống muộn .Người lớn tránh ánh mắt nhau ,không ai hỏi ,cũng chẳng một ai gọi tên đứa bé .Nó nằm đó ,đỏ au, tay co quắp như vốc cá mới khúc khỏi bụng mẹ .Thằng bé khóc không lớn nhưng dai dẳng thể như một lời phản bát non nớt

Một lát sau , thằng anh lớn lò dò lại gần , nó ngồi cạnh bà ôm cơn bão vừa qua , thì thầm như nói với chính mình

Không ai đáp , chỉ có gió thổi vào , lay nhẹ tấm liếp cửa làm mấy vệt nắng rớt xuống mặt đứa trẻ . Em mở mắt ánh nhìn long lanh như nước tích lại sau một đêm trăng vỡ

Từ đó cái tên được đặt cho em không phải từ mẹ , cũng chẳng phải cha mà từ anh trai , người chỉ ước mong em có chữ An trong đời

[ bên hiên nhà ngoài sân ]

Tút Tút

Lão ngồi cạnh mấy cái lu nứt vết , tay phủ bụi thời gian ,siết chặc chiếc điện thoại cục gạch cũ kĩ . Sóng bên kia đầu dây loang tiếng gió , giọng người thất thanh hỗn loạng hơn bão

Chú hai không đáp , đôi mắt đục mờ hướng ra khoảng sân sụp nắng , ngón tay run rẩy bóp chặt vạt áo , một lúc lâu sau ông khàn giọng thì thầm với gió. Rồi đứng dậy quay lưng vào nhà lặng lẻ như con sóng vừa rút ,để lại lòng người mặn chát

Đứa trẻ sinh ra trong lời miệt thị ,trước ánh nhìn xa xăm để rồi một mai khi lớn nó có được biết điềm gỡ nào đâu ở mình

《 END CHAP 》

______________________

Chú hai đứng ngoài cửa buồng , tay dơ lên rồi hạ xuống mấy lần , như đang cân nhắc một điều quá nặng để nói ra . Cánh cửa kép hờ lão liếc xuống cái điện thoại ,nhưng đến cuối vẫn chọn rời đi

Đến mãi tầm 11 giờ , điện thoại bàn reo in ổi . Giọng bác chủ tàu run run , vừa ấp úng vừa khấn cầu

Giữ hai đầu dây , một khoảng lặn kéo dài .Trong khoảng khắc ấy Tú nghe được cả tiếng gió rít đâu đó, nghe cả tiếng sóng quất vào mạng thuyền từng hồi như thở dốc .Rồi bốn chữ rơi xuống gọn và nặng như thả hòn đá vào đáy nước

Bộp

Điện thoại trên tay rơi xuống

Bà từ buồng bước ra .Bước chân chậm rãi không vội , nhưng ánh mắt lại quét nhanh qua đứa nhỏ im lìm trong tấm chăn cũ , rồi dừng ở thằng anh lớn .Không một câu hỏi hay một chữ " sau " bật ra từ miệng bà .Như thể chỉ bằng hơi gió ngoài kia đã mách cho bà biết

Bốn canh sau , em trai ông chủ tàu mang tin dữ chạy sang nói gọn lỏ

Khi ấy lời nói thổi qua màng tai bà , không hốt hoảng , chẳng một gọt lệ rơi ,chỉ im lặng như tấm lưới đã căng đến mức chả dám nhúc nhích ,chẳng hay vì sợ mọi thứ bung ra

Từ hôm ấy , trong đôi mắt bà có một điều gì đó khác đi - sâu hơn , xa lạ như một người đứng bên kia bờ sông chỉ thấy bóng chứ chẳng thể vương tới .Để đêm đêm vừa bế đứa con út trên tay ,vừa ngó chừng người chồng nằm liệt ,mình người phụ nữ gánh cả mái nhà trên vai giữa lời dòm ngó từ xóm làng . Để một ngày nắng con gọi tiếng "mẹ" từ góc bếp bà khẻ nghiêng đầu rồi quay đi

Trong bài văn tả mẹ trên lớp , nó chưa một lần viết ra gương mặt bà ,chỉ tả cái lưng còng, cái bóng người lom khom trước bếp cũi .Từng con điểm mười cất gọn chưa một lần được đem ra đổi thưởng , sự thiên vị nơi mẹ có phải em cũng thấy ?

Nó phải lớn lên trong ánh mắt bà thiên vị rõ ,thứ ánh mắt vừa lạnh để đủ làm tim trẻ con se lại, thằng bé cười nhiều , miệng nhỏ ríu rít mắt nó chưa bao giờ vắng một lớp nước mỏng động lại ,thứ không rơi thành giọt lệ nhưng làm người khác thấy nhói

Người làng chài thi thoảng hay bảo " nó cười lên như có điều giấu sau lưng " .Không ai biết , chỉ thấy nó hay ra ngồi dưới mũi tàu cũ , con tàu đã lật nghiêng từ bão hôm mấy năm trước ,phủ rêu và mùi gỗ mục

Thành An thích ngồi ở đấy nhất vào những buổi chiều anh xa nhà hay bị lũ bạn trêu chọc .Bàn tay nhỏ nắm cát ,vo tròn rồi bóp ra những hình thù chẳng ai hiểu .Không ai kể cho thằng bé nghe trọn vẹn câu truyện gia đình ,chỉ có đôi lời rời rạc từ anh trai .Mỗi đêm đôi mắt em vẫn mở to trong bóng tối lặng lẻ mà không hỏi .Nó sợ rằng thêm một câu nữa thôi thì mảnh ký ức mỏng manh kia sẽ lại vỡ vụn ra như cát rời khỏi tay , và một khi rơi ra ,ai tìm được trong đêm ?

Gió biển mằn mặn tạt vào mặt ,Thành An ngồi vắt chéo chân trên mũi tàu ,mắt dõi xa về phía đường chân trời loang ánh bạc .Mỗi nhịp sóng vỗ lại kéo cậu về ký ức năm nào - cái ngày làng xôn xao ,nhà cậu phủ vải tang chẳng biết cái khăn trên đầu có nghĩa gì ,nhưng An đoán chả phải điều lành .Rồi tiếng cọt kẹt theo nhịp chân chú hai tiến đến chỉ thẳng mặt gọi cậu là đồ tai họa ,lúc ấy cậu cuối đầu nhưng ánh mắt tìm sự giúp đỡ của cha ,ông cũng làm lơ .....vậy cậu sinh ra là có tội đúng không ? .Nghĩ đến đó làm mắt trẻ con cay xè nước mắt như trực trào mà rơi xuống bàn tay xướt lưới vì gỡ cá

Cậu nhớ lại cái bóng trước ngưỡng cửa - Hùng khi ấy chỉ là một thằng nhóc lớn hơn An hai tuổi người duy nhất lặng lẻ kéo cậu ra khỏi đám đông ,dẫn đến bên rìa cát chìa ra mấy viên kẹo đường ,cười hì hì nhét vào tay cậu .Cái vị ngọt thô mộc ấy vẫn động lại giữa những ký ức mặn chát của biển

leng keng ,leng keng

Chợt tiếng chuông xe đạp leng keng giòn tang van lên từ bờ ,xé ngang dòng lặng .An khẻ quay đầu .Một chiếc xe đạp cũ ,sờn màu đang tiến lại gần .Người đạp xe chừng hai mươi mặc cái áo thung trắng loang mồ hôi từng vệt trên lưng .Hai bên tay lái còn treo lủng lẳng bó rau xanh ,chạm vào bánh xe phát ra tiếng sột soạt

Hắn ngẩn mặt lên , để lộ nụ cười ranh mảnh

Bề ngoài hắn cũng cao có đáp lại nhất quyết bảo cậu đi bộ với lí do không thể nào thuyết phục hơn " giảm cân " .Nhưng sâu trong bụng người muốn đi bộ lại là hắn

Hùng đi xe chừng hơn năm phút , bất ngờ thắng gắp chiếc xe đạp đang bon bon dừng lại xém tí thì húc vào người Thành An

Xung quanh đây làm gì còn ai nhỏ hơn cậu , thì hùng bảo trẻ con là đúng rồi

Nói xong hắn chống chân xuống đất ,ung dung lấy trong rổ xe ra một dây thừng đã sờn buộc vào gọn vào cổ xe ,hành động nhanh như đã lặp đi lặp lại nhiều lần

An nhìn tấm lưng hắn nó che khuất đi ánh mặt trời trả lại một cái bóng râm , mồ hôi chạy dọc trán ,dép lê quệt xuống đường sỏi nghe soàn soạt .Tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường hòa bên bờ sóng xa xa .An không nói gì chỉ là.... thấy Hùng lạ hắn có xem cậu là em trai không ?

Đến trước cổng nhà ,ông bảy chống gậy hớt hãi chạy ra ,mắt lập tức quét xuống đôi chân của Hùng

Hắn phất tay , giơ bó cải vặt trộm từ nhà cậu sang ,cười hề hề

Dĩ nhiên ,Hùng xem nhà An như nhà mình .Vào tới nơi hắn kéo mấy cái ghế ra ngồi ,rồi lon ton vào bếp bắt cái ấm nước pha trà như thể chẳng còn gì xa lạ .Hắn ngồi đấy ,thảnh thơi ngó biển ngoài hiên ,thi thoảng dờm chừng con nhỏ sau nhà

Nhà Thành An không lớn từ dang trước có thể nhìn ra tật dang sau , nhà mái lá ,ngoài hiên có kê vài cái lu ,bên vách treo lưới chài

Hắn đi tới trước mặt cậu tay chắp sau lưng ,dở cái lòng bàn tìm cơm ,rồi đi một mạch ra sau nhà nằm trên cái võng lắc lư

Phịch

Thành An nuốt cơn bão ,bưng ra dĩa bánh ném trước cái bàn tròn ,tay chóng nạnh thiếu sức sống

Tú vừa về đã đoán ra ngay vị khách quý nào phía dang sau ,anh vác bao gạo để trước hiên nheo mắt nhìn bóng người nhở nhơ trong nhà

An đi vào bếp xách ra cái rổ ,tiện tay quăng bó rau trước mặt Hùng

Bên ngoài ,tiếng trẻ con la hét chơi đá banh vọng vào xen tiếng lầm bầm của Hùng .Ánh hoàng hôn xiên qua hàng dừa trước ngỏ vàng đến nỗi bụi đất trên sân cũng óng lên .Thành An tựa bên vách nhà nhìn Hùng đang lom khom lặt rau mà bực không chịu được nhưng trong đó là những gợn sóng lòng ,thứ gì đó chẳng thể gọi tên nó có đơn thuần chỉ là một cảm giác nhất thời ?

《 END CHAP 》

_________________

[ dang bếp ]

lửa than hồng tàn bên bếp cũi , mùi cơm chín thoang thoảng hương khói ,vị mằn mặn của muối biển còn vương trong chén cơm tròn đầy được nhắc xuống khỏi bếp

Thành an dọn mâm cơm lên cái bàn tròn , bữa chiều có cá kho tiêu , thêm được đĩa rau luộc của Hùng nhanh tay " tiện " đem sang

Hùng vừa nói lại lom khom sới từng bát ,thản nhiên như ở nhà .Thỉnh thoảng gặp phần ngon lại gắp qua bát An ,mặc dù nó vẫn gạt qua một bên

Hùng nuốt vội miếng cơm cuối cùng ,hắn đã vội lia sang khứa cá còn sót lại thì đụng ngay đôi đũa của An cũng đưa đến .Ánh mắt của hai đứa chạm nhau dĩ nhiên chẳng ai chịu thua ai .Đĩa cá bị kéo qua kéo lại hai bên rõ là có ý " đừng hồng tao ngường " đến cuối miếng cá lại ngoan ngoãn nằm trong bát của Tú .Bắt gặp phải gương mặt ngơ ra anh chỉ nhành nhã đáp gọn vài câu

Nước trà bắn tung tóe , phun hết vào áo Hùng ,hắn đứng dậy cau mày nhìn vết ướt loang lổ trên ngực áo .Đã bị dăn trà lên mình còn phải bưng mâm chén ra sau bếp phận làm con ở cho cái nhà này khổ lắm ai ơi

...

Tú trong phòng ngó ra , vớ lấy cái áo sơ mi trên tường ném cho An

Hắn ra vẻ tủi thân ,lũi thủi bước ra dang sau .Trời nhem tối để lại lũ muỗi đi dạo vo ve bên tai khiến hắn bực ra mặt ,vừa xối nước lên đống chén vừa cáu kỉnh phang tay đập bôm bốp liên hồi

Sau vài tiếng gọi í ới của Hùng . Thành An xuất hiện ,mặt bơ phờ tay cầm cái nón lá .Trước đó cậu còn vọng ra bảo hắn tự lo ,giờ lại đứng quạt phành phạch cho Hùng như thể chưa từng có câu càm ràm nào

Dưới mái hiên thấp ,ánh đè dầu chập chờn ,lai lắt theo nhịp gió lướt qua khi tỏ khi mờ .Ánh sáng vàng cam hắt lên vách gỗ bạc màu ,in hình hai đứa trẻ chập chờn như bóng trên giấy lúc gom lại ,khi thì tan ra .Mùi muối mục lẫn nơi dầu lạc âm ẩm trong dang nhà nhỏ ,liệu khi ấy đèn dầu có soi mặt một trong hai

Gió biển lùa nhẹ qua táng dừa , mang theo hơi nước động và tiếng xào xạt hiu hắt .Thành An phe phẩy cái nón lá ,ngáp ngắn ngáp dài ,mắt lim dim như chẳng thể chống lại cơn buồn ngủ

Hùng dội mấy gáo nước ,úp trồng chén đĩa lên cái sóng tre nước nhỏ tong tong xuống sàn .Hắn phẩy tay ,đẩy cậu vào nhà

Hắn dắt chiếc xe đạp ra ngưỡng cửa ,bóng đèn rung rinh theo nhịp chân , màng đêm chầm chậm lùa qua bật thềm như nước đen tràng vào .Bước chân hắn dừng lại ,ngoái đầu về sau

Trời có tối quá không , hay là muốn tìm lí do để ở lại lâu hơn ?

Hùng còn chưa kịp biện minh thêm câu nào thì An đã tiến đến ,treo cái đèn pin lên tay lái ,cậu vỗ vai hắn giọng nghiêm đến mức bất chợt làm Hùng rợn người

" Ngày xưa ở đây "

Vỏn vẹn bốn chữ ,gọn gàn đến sởn gai óc .Cánh cửa lớn đóng "sầm" để mặc kẻ đứng ngoài cửa bần thần ,chờ đợi câu tiếp theo mà chả khi nào đến ngay

Hùng đứng ngẫn ra một thoáng , suy nghĩ hắn chỉ dừng lại bên câu chữ "xưa" .Cái xe đạp nghiêng nghiêng bên thềm ,tiếng vỗ sóng ngoài xa đều đều theo cơn gió lùa

Chưa kịp đi xa ,tiếng cọt kẹt của cửa gỗ mở hé ,kéo lê một vệt đèn dầu đổ lên khoản sân .An thò đầu ra cửa ,nhỏ cười nữa miệng ,nữa đùa nữa thật

Rồi cánh cửa khép lại nhẹ mà thấy lòng nặng chịt

Hùng nổi da gà , nhưng bản tính trâu bò không cho hắn cơ hội dừng lại

Hắn quăng chiếc xe đạp qua một só ,dựa người trước cửa lớn, tay đập, miệng gào người dân nhìn vào còn tưởng tên điên nào cơ

Cậu vừa mở cửa , hắn đã lách mình chạy vụt vào ,sắc mặt tái nhợt

Thành An quay đầu ,bắt gặp ánh mắt năn nỉ ấy ,lòng dân lên sự chẳng nở ,đành kéo cửa kép vào mặc hắn ngủ cùng

....

Gió đêm luồng qua ô cửa ,quật tung tầm màng vá chằng chịt ,phần mép còn dính muối trắng loang lổ

Hắn nằm dài trên tấm chiếu đã sờn ,mồ hôi lấm tấm nhưng chả buồn lật mình ,mắt mở chao cháo nhìn cây quạt máy kêu cành cạch hệt xương cốt lão Sinh chẳng mấy chốc mà thoát vị

Tú nằm ngoài rìa sát vách tường , mặt anh tỉnh bơ như nước đi này của tên sói già bên cạnh không có tí sáng tạo nào

dưới lớp chăn , một bên tay hắn níu An một bên kia níu luôn ống tay áo Tú

Đêm đó ,ngoài bến chờ cốt trắng dập dìu tựa tiếng gọi âm ỉ trên con ghe dân chài

Hắn trằn trọc trở mình ,tấm chiếu xơ bám cát vụn cứ lạo xạo dưới lưng .Gió lùa qua ke sắt ngang buồng ,hắt bung tấm màng che làm nó phồng lên như bụng con cá nóc

Tích...tắc... tích... tắc Tiếng đồng hồ nhẩn nha gõ nhịp ,chậm rãi neo lại giấc mộng

Canh bốn đến chậm ,cái quạt mái vẫn còn kêu cọt kẹt ,thanh âm mái chèo đâu đó đập vào sau nhà nghe lóc cóc .Cả căn buồng như mắt cạn giữa đêm

Trong cơn lơ mơ ,giọng Hùng bật khẻ

Vò vò cái đầu đến rối tung rối mù ,mắt nhắm như bản thân hắn thì chưa thể ngủ

...

phía cuối đầu mùng , trên cái tủ gỗ ,hắn lục được một chiếc radio bé tẹo ,rè rè như chưa kịp vặn nhỏ .Hùng lọ mọ vặn đại một vòng cái loa nhả ra bài ca xứ biển ,tiếng ca sẩm mặn

Hắn áp tai vào loa ,âm thanh nho nhỏ .Hùng nằm ngửa ,ngón tay gõ lóc cóc theo nhịp ca .Thi thoảng hắn quay sang cố ý dí sát vào tai An .Cậu ngủ say chả buồn hất ra .Đến khi chiếc radio rè rè ,tắc phụt làm hắn bật dậy vỗ vỗ bên hông máy phát

Khoảng hơn ít phút Hùng khám ra ra một cái nút vặn ở phía sau ,hắn nghịch ngợm xoay thử áp vào tai An nghe cho rõ .Bất ngờ âm thanh trượt kênh ,giọng phát là lạ chát chúa bật to ,gần như thóc thẳng vào tai

Thành An giật bắn ,cậu bật dậy ,mắt còn đẫm cơn buồn ngủ ,nó chừng mắt nhìn trần nhà rồi giãy nãy lên hơn bị ong chích

Hắn cười hì hì , chẳng thèm chối ,còn cố vặn cái nút lên cao .Điều này đã chọc cơn tam bành của Thành An

4 giờ sáng đi nghe cha nào rống, An thật sự không chịu nổi sự hành hạ tinh thần đến từ tên trời đánh kia

Cậu bốc ngay cái gối ném trúng phóc vào đầu hắn ,tiện tay quăng luôn cái radio cho bầu bạn với Hùng

Giọng cậu gay gắt đến mức con chó cỏ ngoài sân cũng sủa in ổi theo

Hùng ôm cái gối ,đứng ngây ngốc trước cửa buồng .Hắn lủi thủi kéo dép ra cửa

Ra tới cái chổng tre kê ngoài sân ,hắn thả người ,ngồi phịch xuống .Cái gối bị quăng sang một bên ,tiếng radio bị ném ra trước đó may mắn chưa hỏng .Hùng loi lại nghịch vừa mài mò vừa nghe tiếng nhạc rè rè

Đang buồn bực ,hắn lia sang con chó cỏ nằm phì phò bên một chân dạt tre ,cái bụng nó phập phòng theo nhịp thở .Hắn thấy chướng mắt vô cùng

Hắn lấy đầu dép chọt chọt vào bụng nó .Con chó mở hé mắt ,gầm gừ một tiếng rồi quay phắt mông lại ,coi như không thèm điếm xỉa

Hùng nằm xỏng xoài trên chổng ,tay kê gối đầu ,tiếng radio chập mạnh xe lẫn tiếng gầm gừ chỉ trong chóc lát khoản sân đã tỉnh giấc trước người chài .Ở trong buồng ,An kéo chăn che kính đầu thầm thề phen này bắt được cha Hùng thì đừng hồng yên thân

....

Thanh âm vỡ vụng trong nắng sớm , khi bóng người đổ dài ngoài hiên .Khoảng lặng như bị chém làm đôi ,ấy là lúc trời nổi giong

《 END CHAP 》