Tiệm hoa nhỏ nép mình trong một con hẻm yên tĩnh, giữa lòng thành phố chật chội và ồn ào. Bảng hiệu gỗ treo lủng lẳng với dòng chữ viết tay: “Nhà của Hoa”. Cửa tiệm không quá nổi bật, nhưng mỗi sáng, mùi hoa tươi mới luôn đủ sức khiến người đi ngang khựng lại vài giây, rồi mỉm cười.

Ling mở cửa tiệm lúc đúng 7giờ. Tay thoăn thoắt nhặt từng cánh lá úa, chỉnh lại các lọ hoa từ hôm qua.

7giờ30 đúng giờ như mọi ngày

“ Tít Tít “

“ Chị Ling ơi hoa sáng nay đây nè “

Giọng cô gái trong veo vừa cười vừa nói lớn

Ling ngẩng lên, khẽ mỉm cười :

Orm – cô gái giao hàng mới xuất hiện được hơn một tháng. Trẻ trung, hoạt bát, mỗi sáng đến đều cười như nắng sớm. Ban đầu Ling không để ý nhiều, nhưng rồi không biết từ lúc nào, tiếng xe của Orm đã trở thành một phần trong buổi sáng yên bình của cô.

Ling ngướng mày có chút ngạc nhiên

Orm gãi đầu cười lém lĩnh

Ling im lặng một chút rồi gật đầu

Ling thành thật trả lời

Orm móc từ balo ra một túi giấy nhỏ

Ling thấy liền thoáng khựng lại

Cô trêu chọc em

Ling cười cười nhìn Orm

Tiệm hoa buổi sáng như một bản nhạc chậm. Ling vừa xếp hoa, vừa ăn bánh mì Orm đưa. Bánh vỏ giòn, nhân thơm và không quá mặn — vừa y như cái cách cô giao hàng kia cười: rõ ràng, không gượng gạo.

Gần 8 giờ, Orm vẫn chưa rời đi

Ling quay sang hỏi

Orm nhún vai nhàn nhã trả lời

Khoé môi Ling hơi cong lên

Một lát sau, Orm thật sự phải đi. Trước khi rời khỏi cửa tiệm, nàng quay lại, rút trong túi áo ra một cánh thiệp nhỏ, không kịp viết gì, chỉ có hình vẽ ngẫu hứng: một cô gái đang ôm bó hoa to hơn cả người. “Cho chị đó. Em vẽ tối qua, xong thấy giống chị nên mang theo.”

Ling vô thức miết nhẹ lên mặt giấy sần

suy nghĩ vu vơ xong thì Ling cũng vào làm tiếp công việc của mình

Đến tối cả hai có rủ nhau đi chơi

Đây là lần đầu tiên đi chơi của hai người kể từ ngày quen biết

Orm bước vào quán cà phê với tâm trạng hơi căng thẳng

Orm bước nhanh đến chỗ Ling đang ngồi

Một lát sau Ling cũng lên tiếng trước

Ling nháy mắt

Orm nghe vậy liền đỏ mặt

Orm bật cười

Orm giả vờ nghi ngờ

Ling phá cười lên

Cà phê được mang đến, và cả hai tiếp tục trò chuyện. Cảm giác ngại ngùng ban đầu của Orm dường như đã biến mất. Nàng thấy mình thoải mái khi nói chuyện với Ling, như thể họ đã là bạn từ rất lâu rồi. Những câu chuyện về công việc, sở thích, và thậm chí là những tình huống hài hước trong cuộc sống của cả hai khiến không gian quán cà phê như sáng bừng lên với tiếng cười.

7 giờ

Ling vẫn mở cửa như mọi ngày

Cô tiếp tục làm những công việc quen thuộc thường ngày, cắm hoa, thay nước, cắt gốc hoa

7 giờ 25

Cô nhìn ra cửa, thói quen. Tay vẫn làm, nhưng mắt đã hướng ra đầu hẻm. 7 giờ 30. Không có tiếng xe máy. Không có giọng nói tươi tắn “Chị Ling ơi, hoa sáng nay tới rồi nè!” Chỉ có tiếng mưa lác đác bắt đầu rơi và hơi lạnh luồn qua khe cửa. Ling tự nhủ: “Chắc hôm nay kẹt xe, hoặc Orm bận chuyến khác trước.” Cô tiếp tục làm việc, nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc về phía cửa. 8 giờ. Không ai tới. 8 giờ 15. Điện thoại trên quầy rung lên. Không phải Orm. Chỉ là tin quảng cáo từ app giao hàng. Ling mở vội rồi lại tắt ngay. Trong lòng có gì đó khó tả. Một khoảng trống rất nhỏ… nhưng đủ để làm người ta thấy lạ lẫm.

9 giờ. Hoa chưa tới. Orm vẫn không đến.

Ling mở điện thoại định nhắn với Orm

nhưng rồi…. lại xoá đi

Cô đặt điện thoại xuống, rót ly trà nóng. Nhưng khi đưa lên môi, vị trà hôm nay lại đắng hơn bình thường

Đến tận trưa, một anh giao hàng lạ mặt mới mang hoa đến. Anh nói ngắn gọn: “Hôm nay bạn kia nghỉ phép đột xuất, em thay ca.”

Buổi chiều, khi dọn dẹp chuẩn bị đóng cửa, Ling lấy khung ảnh nhỏ có cánh thiệp Orm vẽ hôm trước ra. Cô lau nhẹ bụi nơi mép kính, rồi đặt nó về vị trí cũ – ngay cạnh chậu lavender đang nở.

Hôm nay thiếu một thứ gì đó quen thuộc. Và cái thiếu đó, khiến cô thấy cả tiệm hoa… yên tĩnh một cách kỳ lạ