Phòng tranh nằm lặng lẽ trên một con dốc nhỏ cuối đường,nơi sương mù thường đọng lại lâu hơn mọi nơi khác.Căn nhà gỗ cũ kỹ,mái lợp tôn đã bạc màu,ọt ẹt.Trước cửa được treo một tấm bảng gỗ viết bằng tay: "Vẽ chân dung theo cảm nhận–chỉ vẽ một người mỗi ngày"

Hiếu - chủ nhân của phòng tranh nhỏ xinh ấy,là một chàng trai 26 tuổi.Anh không nổi tiếng,không ồn ào,và rất ít bạn bè.Anh sống một cuộc sống đơn giản: sáng dậy sớm,đi dạo quanh nơi mình sinh sống,rồi về lại với phòng tranh và ngồi trước khung tranh đến chiều muộn.Những ngày không có khách,anh sẽ vẽ ra những gương mặt anh tưởng tượng hoặc có thể là anh nhớ ra từ đâu đó,dù không rõ chúng thuộc về ai,người nào

Có một sự thật chưa từng được Hiếu tiết lộ với ai đó là mỗi khi anh vẽ ai đó,gương mặt hiện lên trong tranh không chỉ là nét hiện tại.Mà nó thường mang theo một cảm giác quen thuộc kỳ lạ,như thể anh đang vẽ một phần linh hồn người đó từ quá khứ.Không phải lúc nào cũng rõ ràng,đôi khi chỉ là ánh mắt,đôi khi là một cử chỉ lạ nhưng luôn có gì đó khiến người trong tranh như vừa bước ra từ một câu chuyện rất là lâu về trước Nhiều người được anh vẽ nói rằng: "Lạ thật, nhìn bức tranh mà tôi thấy như ai khác đang nhìn lại mình"

Sáng hôm ấy,thành phố có mưa phùn.Hiếu đang ngồi lau lại khung tranh thì có tiếng chuông cửa vang lên.Anh ngẩng đầu ra nhìn một chàng trai lạ đang đứng trước cửa,che ô,có vẻ lưỡng lự

Người đó là một chàng trai khoảng tuổi Hiếu,dáng cao,nước da trắng nhạt vì lạnh, cùng mái tóc nâu ưa nhìn.Chàng trai mặc áo khoác dày màu xám,trên vai là một chiếc ba lô nhỏ,hình như là khách du lịch

Hiếu gật đầu,nhẹ nhàng mời anh vào phòng tranh của mình

Căn phòng ấy ấm áp hơn bên ngoài nhờ bếp sưởi nhỏ chạy bằng củi.An ngồi xuống ghế,tay đặt lên đùi,mắt liếc nhìn xung quanh.Những bức tranh treo trên tường không giống kiểu chân dung chụp ảnh mà chúng mang một thứ cảm xúc trầm mặc,gần như là hoài niệm.Có bức ánh mắt người trong tranh nhìn về xa xăm,có bức như đang mỉm cười với điều gì đó không có trong khung hình

Sau khi nghe câu nói ấy của An,Hiếu khựng lại một vài giây.Vì anh không biết phải trả lời sao để cho An có thể hiểu được

An ngồi yên để Hiếu vẽ.Trong lúc ấy,An không nói gì,chỉ nhìn ra ngoài cửa kính,nhìn ngắm nơi những hạt mưa nhẹ rơi trên mái hiên căn phòng tranh ấy

Khi nét cọ đầu tiên chạm vào tờ giấy,Hiếu bỗng cảm thấy tim mình đập lệch đi một nhịp

Không rõ từ lúc nào,hình ảnh trong đầu anh thay đổi.Không còn là hình ảnh người thanh niên đang ngồi trước mặt nữa.Mà thay vào đó một người khác,một người mặc y phục cổ xưa,đứng giữa sân đình gió thổi lộng trời.Gương mặt đó là của An,nhưng ánh mắt thì khác,ánh mắt nặng trĩu khó nói

Hiếu thoáng có chút bối rối.Anh đã từng trải cảm giác này vài lần,nhưng chưa lần nào rõ ràng như lần này cả

Cọ vẽ vẫn di chuyển.Tay anh khẽ run nhẹ.

Sau hơn một giờ cọ vẽ trên tay của Hiếu được dừng lại.Anh lùi ra sau một bước và nhìn bức chân dung mình đã vẽ.Vẫn là gương mặt của An nhưng có thứ gì đó không đúng.Ánh mắt trong tranh mang một nỗi buồn…rất xưa.Không phải nỗi buồn của người hiện tại

Cả hai cùng im lặng

Có một thứ gì đó không thể gọi tên đang lặng lẽ kéo hai con người xa lạ lại gần nhau hơn.Không phải tình yêu,không phải sự tò mò,mà là một sợi chỉ vô hình được dệt từ một nơi rất xa trong ký ức

Và rồi,trong căn phòng tranh nhỏ giữa thành phố mù sương,một câu chuyện cũ bắt đầu thức dậy

Một ngày sau lần vẽ chân dung kỳ lạ ấy của Thành An,Hiếu chẳng thể vẽ thêm được gì nữa

Anh chìm đắm trong phòng tranh chìm trong tĩnh lặng,chỉ có tiếng kim đồng hồ gõ nhịp tíc tắc và mùi cà phê đậm đặc lẩn quẩn trong không khí.Hiếu ngồi bất động trên ghế,ánh mắt không rời khỏi bức chân dung Thành An đang được treo trên bức tường.Trong tranh,ánh mắt của Thành An nhìn anh,nó sâu và xa như một miền ký ức không thuộc về hiện tại

Hiếu không tin vào những thứ như “kiếp trước” hay “tiền duyên”.Anh không phải kiểu người tin vào số mệnh.Nhưng có điều gì đó về Thành An,về cảm giác khi cầm cọ vẽ cậu ấy,khiến anh hoang mang theo một cách rất…kỳ lạ

Không hiểu sao,đôi mắt đó khiến cho Hiếu cảm thấy bất an.Không phải kiểu lo sợ như khi ta gặp ác mộng,mà là cảm giác bồn chồn kỳ lạ như thể đã từng đánh mất một điều gì quý giá,và giờ không còn biết cách gọi tên nó nữa

Anh đã quen với việc cầm cọ vẽ,với cảm giác từng đường nét đi qua tay mình đều có ý nghĩa.Nhưng lần này thì không.Với Thành An,mọi thứ như được vẽ ra từ một nơi mà chính Hiếu cũng không thể chạm tới

tối hôm đó

10:15 PM

Điện thoại của Hiếu sáng lên

Hiếu đọc đi đọc lại dòng tin nhắn.Không có biểu tượng cảm xúc,không dài dòng, nhưng lạ kỳ thay nó khiến lòng anh nôn nao.Anh nhấn “Được” mà không nghĩ ngợi gì thêm

Họ hẹn nhau tại quán cà phê nằm trong con hẻm nhỏ,khuất sau những tán hoa anh đào vừa mới chớm nở.Gió đầu xuân thổi nhẹ,mang theo mùi hoa quyện cùng hương bánh nướng từ quầy bếp.Đèn vàng soi lên tường gạch thô,tạo nên một không gian vừa đủ yên tĩnh,vừa đủ ấm áp

Thành An đã ngồi đó,trong góc khuất ở quán cà phê,tay ôm cốc cacao nóng mặc dù nó đã nguội từ lâu.Khi Hiếu bước vào, cậu ngẩng lên,ánh mắt có chút lưỡng lự nhưng lại như đã trông đợi từ trước

Hiếu kéo ghế ngồi xuống,không đáp.Chỉ nhìn Thành An,như thể anh biết câu chuyện ấy sẽ tự tìm được đường để thoát ra

Thành An ngồi im một lúc,như gom hết can đảm,rồi bắt đầu kể.Giọng cậu nhỏ nhưng rõ từng từ như đã được cân nhắc kỹ

Anh không biết vì sao tim mình khẽ thắt lại.Có lẽ là do cách Thành An kể không hề màu mè,mà chân thật đến lạ thường

Hiếu cảm thấy như có một làn gió lướt qua gáy mình,cho dù trong quán không có gió

Câu nói ấy rơi xuống không gian như một viên đá nhỏ rơi vào mặt hồ phẳng lặng.Hiếu không nói gì.Anh cũng không biết phải nói gì.Tay anh vô thức siết lấy tay của ghế ngồi

Không ai một trong hai người họ biết vì sao lại có cảm giác như thế.Không một ai có bằng chứng,hay có một lý giải hợp lý nào.Nhưng trong khoảnh khắc ấy,giữa mùi cacao và ánh đèn vàng nhạt,cả hai cùng im lặng như thể vừa tìm lại một mảnh ký ức gì đó của chính mình đã bị thời gian đem giấu đi

Một giấc mơ kéo dài từ kiếp nào.. Một cái tên đã từng được gọi bằng ánh mắt… Một bàn tay từng cầm cọ vẽ nên định mệnh của chính mình