Seoul. Mùa đông năm ấy lạnh đến lạ. Tuyết rơi lặng lẽ phủ trắng cả con ngõ nhỏ, nơi ánh đèn vàng leo lét chẳng đủ sưởi ấm mặt đất đang đóng băng. Ở góc cuối con hẻm ấy, cạnh bức tường gạch cũ bong tróc, một thằng bé đang co người lại, hai tay ôm lấy đầu gối, run cầm cập. Chiếc áo khoác nó mặc chẳng đủ dài để che hết lưng, rách vai, rách gấu. Đôi giày sờn cũ, một chiếc còn thủng lỗ. Tóc bạc trắng vì bụi tuyết, gương mặt gầy đến mức mỗi lần nó run lên, có thể thấy rõ cả xương hàm lộ ra dưới lớp da tái nhợt. Thằng bé không khóc. Chỉ ngồi đó, mắt mở to nhìn đường phố phía xa. Như thể nó đang đợi… điều gì đó. Hay ai đó. Tiếng giày da vang lên đều đặn giữa con ngõ vắng. Một người đàn ông cao lớn trong áo măng-tô đen bước đến. Ánh đèn đường hắt lên mặt hắn – nét đẹp lạnh lùng, sắc cạnh như gương dao. Thuốc lá cháy đỏ trên tay. Hắn dừng lại khi thấy thằng nhóc, khẽ nghiêng đầu nhìn nó.

Giọng hắn trầm xuống, ngắn gọn

Ji Yong ngẩng đầu. Ánh mắt nó gặp ánh mắt hắn – đen láy, không sợ, không tránh né. Cái nhìn bình tĩnh đến khó tin ở một đứa trẻ co ro giữa trời tuyết. Nó không trả lời.

Seung Hyun nheo mắt, tay cầm điếu thuốc khựng lại giữa không trung. Hắn liếc quanh – không có ai khác. Chỉ có thằng bé, nhỏ như nắm tay giữa màn đêm trắng xóa.

Giọng nó khô khốc

Seung Hyun nhíu mày, giọng trầm xuống

Ji Yong nhún vai, ngẩng mặt, mi mắt hơi sụp xuống

Gió thổi mạnh, chiếc khăn mỏng buộc trên cổ nó bay lật qua vai. Seung Hyun nhìn thấy cổ tay gầy trơ xương của thằng nhóc đang run nhẹ.

Ji Yong im lặng một hồi rồi đáp lại

Seung Hyun im lặng một lúc. Hắn dập điếu thuốc vào tường, bỏ vào túi áo. Gió lại rít qua vai áo hắn, nhưng mắt hắn vẫn không rời khỏi Ji Yong.

Ji Yong nheo mắt

Thằng bé vẫn nhìn hắn, ánh mắt không tin người lạ, không sợ người nguy hiểm.

Seung Hyun khẽ cười. Tiếng cười thấp, khan khan như tiếng kim loại chạm nhau.

Seung Hyun nhướng mày. Hắn ngước nhìn trời, rồi lại nhìn xuống thằng nhóc. Mắt dịu đi, giọng chậm rãi.

Ji Yong im lặng. Một làn khói trắng thoát ra từ đôi môi tím ngắt của nó. Thằng bé cúi xuống nhìn tay mình, rồi nhìn hắn. Một nhịp. Rồi hai nhịp. Cuối cùng, nó đứng dậy. Chân lảo đảo, nhưng bước vẫn vững. Gió thổi, tóc nó bay loà xoà trước trán. Nó gật đầu. Seung Hyun không nói thêm. Hắn quay lưng, đi trước. Thằng bé đi sau, không hỏi gì. Mỗi bước chân của hắn in lên nền tuyết, thằng nhóc lại lặng lẽ đặt bước mình vào đó. Cứ thế, bóng của người lớn và bóng của đứa nhỏ hòa vào nhau, kéo dài mãi về phía cuối con ngõ. Tuyết vẫn rơi. Nhưng lần đầu tiên sau ba năm, Ji Yong thấy lòng ấm hơn một chút.

Ngày đầu tiên trong căn nhà rộng lớn, Ji Yong ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế bành da đen bóng, đôi mắt vẫn chưa rời khỏi khung cửa sổ mở rộng nhìn ra ngoài. Những cơn gió lạnh thổi vào từ ngoài, nhưng trong căn phòng này vẫn ấm áp. Mùi thức ăn vẫn còn vương lại trong không khí, nhưng Ji Yong chẳng buồn để ý. Nó chỉ im lặng nhìn ra ngoài, nơi tuyết vẫn rơi không ngừng. Seung Hyun đứng dựa vào cửa, mắt quan sát thằng nhóc. Hắn không hỏi nhiều, không thúc giục, chỉ để Ji Yong tự do làm quen với không gian này. Những thứ thằng bé chưa từng có: một chiếc giường sạch sẽ, một bữa ăn đủ đầy, và sự im lặng của một ngôi nhà xa lạ. Một lúc sau, cánh cửa phòng khách mở ra, và một loạt các đàn em của Seung Hyun bước vào. Những người đàn ông to lớn, cơ bắp cuồn cuộn, với những hình xăm vằn vện khắp cơ thể. Họ im lặng nhìn thằng nhóc.

Anh ta nói với giọng châm chọc

Cười khẩy, giọng khô khan

Ji Yong vẫn không thay đổi sắc mặt, nói với giọng điệu bướng bỉnh

Ji Yong quay lại nhìn họ, đôi mắt không sợ, không có chút e ngại. Đám đàn em lập tức cảm thấy khó chịu. Chúng không quen với việc có một đứa trẻ ngồi lỳ trong căn nhà này mà không sợ hãi.

Seung Hyun bước vào giữa phòng, ngắt lời cuộc trò chuyện của đàn em. Hắn nhìn sang Ji Yong, rồi quay sang các đàn em.

Những lời này, không ai dám cãi lại. Seung Hyun là ông trùm. Hắn có thể phá hủy cả một thành phố nếu muốn, huống chi chỉ là vài câu nói như vậy. Đám đàn em chỉ im lặng, một phần vì nể sợ, một phần vì cảm thấy bất lực trước sự hiện diện của Ji Yong trong thế giới của họ. Ji Yong không nói gì thêm, chỉ ngồi yên lặng. Nó biết rằng đây không phải là nơi để mình phá vỡ im lặng. Căn phòng đầy mùi thuốc lá, âm thanh của những câu chuyện không bao giờ dành cho trẻ con. Nhưng ít nhất, ở đây, nó không bị lạc lõng.

Cả ngày hôm đó, Ji Yong không bước ra khỏi phòng, chỉ ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó không cảm thấy bất kỳ sự hào hứng nào trước cái thế giới này. Tuy nhiên, có một thứ gì đó trong không khí đã thay đổi. Có thể là cái sự im lặng dày đặc giữa bốn bức tường. Hay là cái sự ấm áp của căn phòng, nơi nó có thể cảm nhận được một chút yên bình. Nhưng điều khiến nó không thể rời mắt khỏi những chiếc xe hơi đậu ngoài sân, hay ánh đèn xa xôi trên con đường đằng xa, là… Seung Hyun.

Ji Yong tự nhủ một mình

Và cũng chính trong khoảnh khắc ấy, một điều gì đó trong thằng bé bỗng chuyển động. Nó không thể lý giải được, nhưng trong lòng nó có cảm giác gì đó cứ quặn lại. Một cảm giác lạ lùng mà nó chưa từng có, dù trước kia nó đã quen với sự cô độc.

Tối đến, sau khi những người đàn em đã rời đi, chỉ còn lại hai người trong căn biệt thự. Ji Yong đang ngồi ăn bữa tối, nhưng chẳng mấy khi nó ăn được hết. Cứ mỗi lần nhìn thấy đĩa thức ăn, nó lại có cảm giác nôn nao, như thể mình không xứng đáng với những thứ này.

Seung Hyun ngồi đối diện, nhìn nó chằm chằm

Ji Yong nhíu mày, đặt đũa xuống

Seung Hyun nhìn thằng vào mắt nó, giọng trầm lắng

Ji Yong không nói gì, chỉ cúi đầu. Cảm giác kỳ lạ lại xuất hiện, nhưng nó không thể diễn tả được. Seung Hyun là người như thế nào? Một ông trùm lạnh lùng, tàn nhẫn. Nhưng lại cho nó một mái nhà…

..

Giữa đêm tối, khi mọi thứ đã lắng xuống, Ji Yong nằm trên chiếc giường ấm cúng trong phòng mình. Tuyết vẫn rơi ngoài kia, và hắn – Seung Hyun – vẫn là một bí ẩn không thể nào giải đáp. Nhưng dù sao đi nữa, nó cảm thấy lần đầu tiên trong đời… mình không bị bỏ lại một mình.

Sáng sớm. Tuyết ngừng rơi, nhưng không khí ngoài trời vẫn lạnh đến cắt da. Căn biệt thự chìm trong yên lặng, trừ vài âm thanh lách cách nhỏ từ phòng bếp dưới tầng. Seung Hyun ngồi trong thư phòng, tách cà phê còn bốc khói bên cạnh, tay lật từng trang hồ sơ dày cộm. Vẫn là những báo cáo, những con số từ các chi nhánh quán bar, sòng bạc, và một vài phi vụ sắp diễn ra. Mắt hắn liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay – 7h35 sáng. Và đúng lúc ấy, cánh cửa thư phòng mở ra cạch một tiếng nhẹ. Ji Yong ló đầu vào, tóc bù xù, tay cầm... một quả táo gặm dở.

Ji Yong( giọng ngái ngủ)

Seung Hyun không ngẩng lên, chỉ thản nhiên đáp

Ji Yong bước hẳn vào phòng, không khách sáo chút nào. Nó kéo ghế ngồi đối diện, chân vắt chéo, đặt quả táo lên bàn giấy của Seung Hyun.

Ji Yong (nhướng mày)

Seung Hyun liếc nhìn quả táo, rồi nhìn sang nó

Seung Hyun nhíu mày, bỏ tách cà phê xuống bàn

Seung Hyun thở hắt ra, lùi người lại trong ghế. Hắn im lặng vài giây, rồi chậm rãi chống tay lên cằm, mắt nhìn thằng nhóc đầy khó hiểu.

Ji Yong mặt tỉnh queo

Seung Hyun ngừng cười. Ánh mắt hắn trầm xuống. Có cái gì đó trong câu nói của thằng nhóc khiến lòng hắn co lại – một cách không dễ chịu.

Seung Hyun bật cười khẽ. Lâu rồi, rất lâu rồi hắn mới cười kiểu đó – không phải vì khinh người, không phải giả tạo. Chỉ là… thấy buồn cười thật.

Tiếng chân nó xa dần, rồi mất hút ở cầu thang. Seung Hyun nhìn ra cửa một lúc, rồi lắc đầu, môi khẽ nhếch thành một nụ cười nửa miệng.