Câu chuyện xoay quanh một mối tình ngang trái giữa hai con người sống chung một mái nhà, cùng lớn lên trong danh nghĩa anh em. Ban đầu chỉ là sự quan tâm, chăm sóc đơn thuần, nhưng theo thời gian, thứ tình cảm ấy dần chuyển hóa thành yêu thương sâu đậm. Họ không chọn yêu, nhưng trái tim lại chẳng nghe theo lý trí. Khi nhận ra tình cảm thật sự của mình, họ phải đối mặt với rào cản lớn nhất: huyết thống, đạo lý và ánh nhìn khắt khe từ xã hội. Dù biết tình yêu ấy là sai trong mắt mọi người, họ vẫn lặng lẽ giữ lấy nhau, đấu tranh giữa cảm xúc và luân thường. Câu chuyện không chỉ nói về tình yêu bị cấm đoán, mà còn là nỗi đau của những người yêu nhau trong im lặng, sống trong dằn vặt và giằng xé giữa con tim và chuẩn mực đạo đức.

Dòng sông quê vẫn lặng lẽ trôi qua bến nước nghèo, nơi hai tâm hồn từng nép bên nhau dưới tán dừa nghiêng bóng, dưới cái gió chiều hiu quạnh của ngày ấy , trong cái đơn sơ ấy, tình yêu nảy mầm từ những điều nhỏ bé, dịu dàng mà mãnh liệt. Giá như ta chưa từng gặp nhau, để trái tim này không rướm máu vì yêu. Anh và em, chúng ta đâu sai – sai là ở định kiến xã hội, là mái nhà đã chọn sẵn cho ta vai diễn làm anh em, buộc ta sống trong yêu thương không tên, không lối thoát.

.

tiến xe máy hụ còi inh ỏi

Kiều đứng chống nạnh , đội nón bảo hiểm như chuẩn bị đi đua xe

.

.

hai người đang ăn bánh tráng , uống nước mía . không khí náo nhiệt , đèn đường bắt đầu sáng

tinggg tinggg

Duy bấm nghe điện thoại

cả hai cúp máy

.

.

Duy cầm điện thoại trên tay , đứng trước cổng sân bay , nhìn xung quang

Quang anh vừa bước ra kéo vali , cao ráo , tóc vuốt gọn , mặc áo sơ mi đen

cả hai liếc nhau thoáng qua không nói gì

.

.

Duy đang lái chiếc xe máy , Quang anh ngồi sau , vali để trước và Duy đang kẹp ở hai chân , gió thổi phần phật

Duy hét lớn đầy tự hào rồi rẽ vào con hẻm quen thuộc

BỊCH

cả hai lộn nhào xuống mương nước văn tung tóe

.