Chu Chí Hâm Tuổi: 22 Gia thế: Là con trai nuôi của một ông trùm giải trí, vốn là “diễn viên thay thế” cho con ruột đã chết của ông. Toàn bộ tuổi thơ bị kiểm soát như một sản phẩm để bù đắp. Thân phận thật của Chí Hâm chưa bao giờ được công bố. Tính cách: Đóng vai “thiên thần lạnh lùng” trước công chúng. Ngoài đời, Hâm là kẻ im lặng đến đáng sợ, luôn bình thản kể cả khi bị tổn thương. Bên trong cậu là một đứa trẻ không biết mình đang sống vì ai, tồn tại để làm gì. Không chống lại, nhưng cũng chẳng phục tùng.

Trương Cực Tuổi: 22 Gia thế: Sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ cổ điển, từng học nhạc viện, nhưng bị cha đuổi khỏi nhà khi phát hiện cậu “có mối quan hệ sai trái với quản lý nam”. Được cứu rỗi bởi một nhà tài trợ bí ẩn – hiện vẫn đang nắm giữ đoạn clip đó. Tính cách: Lạnh, sắc như dao mổ – nhưng cũng rất biết diễn vai “mềm mỏng”. Cực luôn tỉnh táo, tính từng bước, chỉ dịu dàng với Hạo – người duy nhất từng khiến anh muốn từ bỏ quyền lực để được sống thật.

Tô Tân Hạo Tuổi: 20 Gia thế: Gia đình nợ nần, Hạo phải tự kiếm tiền từ năm 14 tuổi. Vào giới bằng cách “bán hình tượng” cho một fan lớn tuổi – người sau này trở thành quản lý đầu tiên của anh. Tính cách: Tươi sáng, dễ thương, thân thiện – nhưng đằng sau là một kẻ rất biết chơi trò tâm lý. Hạo không yêu ai quá nhiều, vì anh đã từng bị yêu đến mức sợ hãi. Với Cực, anh vừa thương, vừa sợ, vừa muốn phá nát để xem Cực sẽ vì ai mà mất kiểm soát.

Trương Tuấn Hào Tuổi: 22 Gia thế: Con trai thứ của một gia đình quân đội cấp cao. Khi scandal đồng tính vỡ lở năm 17 tuổi, bị gửi đi “cải huấn” trong một trại tẩy não. Trở về, trở thành idol hình mẫu: sạch, mạnh, và lạnh. Tính cách: Kiểm soát cao, vô cảm, ghét sự mềm yếu và tình cảm. Không tin vào tình yêu, chỉ tin vào quyền lực. Nhưng lại luôn thấy bất lực khi nhìn Vũ bị tổn thương – như đang nhìn bản thân năm xưa bị lột trần.

Trương Trạch Vũ Tuổi: 20 Gia thế: Là “hàng trao đổi” của một nhà đầu tư – được đưa vào nhóm như một phần của hợp đồng ngầm. Từng bị nhốt trong studio một tuần vì dám trái lệnh. Tính cách: Mỏng manh, lễ phép, không phản kháng – nhưng rất khó đọc. Không ai biết thật ra Vũ cam chịu, hay đang tính nước cờ dài. Dường như cậu chỉ mềm yếu trước Hào – nhưng cũng là người duy nhất dám nhìn thẳng vào mặt tối của anh.

// Ko đáp, nhồi xuống ghê đối diện, mở tập hồ sơ ra xem //

Không // Ngẩng đầu lên, mắt nhìn chằm chằm vào cậu //

Người thay đổi, Tả Hàng

// Im lặng, bàn tay trên hồ sơ khẽ siết lại //

Tả Hàng, ngày hôm đó, rốt cuộc đã xảy ra truyện gì

Cái gì thật sự xảy ra vào đêm đó ? Chúng tôi ko còn nhiều thời gian // Nói một cách dứt khoát, một lần nữa lặt hồ sơ//

// Vẫn in lặng ko nói j //