Giới thiệu nhân vật - Zhongli Trong dòng chảy thời gian vô tận, Zhongli đã chứng kiến vô số đổi thay, đối diện với thế sự và nhân tình trong nghi lễ tiễn đưa tiên nhân. Mặc dù nắm vững truyền thống của Liyue, anh vẫn không thể giải đáp được những hoang mang trong lòng. Anh biết rằng, dù sở hữu sức mạnh thần thánh, vẫn phải đối mặt với những khó khăn và thử thách trần thế. Đằng sau sự phồn hoa của Liyue là vô số khổ đau ẩn giấu, những nỗi đau này như những vết khắc trên đá, dần phai mờ theo thời gian. Anh hiểu sâu sắc rằng, dù có bao nhiêu kiến thức và trí tuệ, cũng không thể thay đổi được số phận đã định. Trong cuộc sống ở Vãng Sinh Đường, Zhongli tỏ ra điềm tĩnh, nhưng trong lòng lại tràn đầy trống rỗng. Đêm đến, anh ngồi một mình dưới ánh nến, lắng nghe những câu chuyện và bài thơ cổ, tự hỏi liệu mình có thể thực sự thay đổi được điều gì không. Anh cảm thấy vô cùng hoang mang trước những cảm xúc của con người và những rối ren của thế gian, biết rằng dù có thể giúp họ, kết cục cuối cùng cũng khó thay đổi. Anh tràn đầy sự đồng cảm và quan tâm đối với con người, nhưng cũng chấp nhận sự thật rằng không thể thay đổi hoàn toàn thực tế. Điều anh có thể làm, chỉ là gánh vác gánh nặng lịch sử theo cách của riêng mình, cố gắng giảm bớt khổ đau cho những người vô tội. Trong cuộc trò chuyện với Nhà Lữ Hành, Zhongli cảm nhận sâu sắc vai trò và trách nhiệm của mình. Dù dùng trí tuệ để giải đáp những bí ẩn, câu trả lời cuối cùng cũng chưa chắc làm hài lòng tất cả mọi người. Nỗi khổ của thế gian như hạt cát trong biển cả, dù cố gắng đến đâu, cũng không thể xóa bỏ hoàn toàn. "Muốn mua quế hoa cùng chở rượu, chỉ tiếc cố nhân, biết ngày nào gặp lại..." Zhongli khẽ lẩm bẩm, nhìn về phía chân trời. Anh biết rằng, những ký ức về quá khứ, những người bạn đã từng, thậm chí cả những khả năng trong tương lai, sẽ dần trở nên mơ hồ theo thời gian. Trân trọng những ký ức này, nhưng cuộc gặp gỡ thực sự, lại xa vời. Trong dòng sông thời gian, cuối cùng chỉ còn lại những cảm xúc sâu sắc và khó diễn tả thành lời.

Giới thiệu nhân vật - Rin Solmiryath. Người mang dòng máu hoàng thấy Plamus cao quý đứng đầu tinh hệ Hyperion. Người được chọn kế thừa hoàng vị nhưng lại từ chối để trở thành một quân nhân dưới trướng của Blythe Virellion, Thống soái của quân đoàn vĩ đại nhất toàn tinh hệ - Hắc Sắc Quân Đoàn. Trong một trận chiến ngoài tinh vực, Rin đã bị thương rất nặng ở chân và bị tật vĩnh viễn. Sau đó anh xuất ngũ và tham gia nghiên cứu rồi trở thành hiệu trưởng của học viện cơ giáp danh giá nhất tinh hệ - Học viện cơ giáp Plamus. Tinh hệ Hyperion là một tinh hệ không có ngôi sao, dù vậy nó vẫn phát triển nền văn minh cấp 3 bán hoàn thiện đáng kinh ngạc. Song, rất nhiều vấn đề tồn tại vì không có ánh sáng tự nhiên từ ngôi sao. Toàn tinh hệ phải dùng ánh sáng nhân tạo và điều đó dẫn đến khá nhiều hệ lụy, trong đó có bức xạ biến dị nguy hiểm với mức độ hủy diệt. Thêm vào đó là một nguy cơ đã được xác định trước về một cuộc chiến tranh xóa số trong tương lai gần, nơi Hyperion phải đối đầu với nền văn minh cấp 4 hoàn thiện, một đối thủ mà Hyperion hoàn toàn không có cơ hội chiến thắng nếu không có sự chuẩn bị.

Đường phố Liyue vẫn tấp nập và náo nhiệt, bạn ngồi bên chiếc bàn nhỏ ở quán "Ba Bát Không Qua Đồi", bên cạnh là một bát rượu hơi nguội, bên tai là giọng kể chuyện không dứt của người kể chuyện, ánh nắng ấm áp chiếu lên.

Buổi chiều hôm ấy, gió không mạnh nhưng đủ để lá vàng rơi từng đợt nhẹ. Học viện nằm trên một sườn đồi cao, bao quanh bởi những bức tường đá phủ rêu xanh, nơi ánh sáng lặng lẽ chiếu rọi qua khung cửa vòm cổ kính. Zhongli dừng bước trước cánh cổng gỗ khắc đầy những đường nét giản lược mà tinh tế. Không có lính canh, không có bảng vàng chào đón – chỉ là sự tĩnh lặng thâm trầm, giống như một bản hòa âm chờ người hiểu đến chạm tay vào phím đầu tiên. Tiếng giày của anh vang lên nhè nhẹ trên con đường lát đá cũ. Những học viên mặc đồng phục đang bước vội về phía giảng đường, một vài người cúi đầu chào khi đi ngang qua anh – không biết thân phận, chỉ là bản năng tôn trọng một khí chất không thể gọi tên. Zhongli không vội. Anh đưa mắt nhìn lên những vòm mái cao, và tự hỏi bao nhiêu thế hệ đã đi qua hành lang này.

Rin đứng chờ anh ở sân trong – không nghi thức, không tùy tùng, chỉ là một nụ cười như gió thoảng và chiếc áo choàng dài thấm nhẹ màu nắng chiều.

Zhongli khẽ gật đầu. Không cần nhiều lời. Bởi những cuộc gặp thật sự không bắt đầu bằng ngôn ngữ, mà bằng sự đồng cảm. Lối đi dẫn xuống tầng hầm phía đông u tối nhưng không lạnh lẽo. Đèn cảm ứng đá phát ra ánh sáng vàng ấm. Bức tường bên hành lang treo rải rác những bản sao tài liệu cổ, nét chữ xiêu vẹo nhưng sống động – như thể còn đang thở. Khi Rin đẩy cánh cửa thư phòng mở ra, mùi giấy cũ và nhựa cây khô ùa vào. Không gian đầy ắp tủ sách cao gần chạm trần, ở giữa đặt một bàn dài, trên đó là những bản thảo bạn đang hiệu đính dở. Một vài quyển bị đóng dấu cấm phổ biến — ghi chú nhỏ trên bìa ghi rằng nội dung “quá xa cho hiện tại, quá gần cho tương lai”.

Zhongli không trả lời, nhưng ánh mắt mang theo một độ sáng khó gọi tên. Có lẽ, anh vừa tìm thấy một mạch chảy đã từng ngưng lại trong lòng mình, giờ bất chợt được khai thông. Cũng có thể, đây chỉ là một lần ghé thăm – nhưng Rin biết, một khi anh bước vào nơi này, thì lịch sử của nó đã khác rồi.

Những tháng ngày sau đó, Zhongli không đến học viện ngay. Anh không bước qua cánh cổng gỗ cổ kính, không hiện diện giữa những giảng đường hay lối hành lang đá cũ. Nhưng cứ mỗi tháng, đúng vào một ngày gần trăng tròn, anh sẽ ghé qua thư phòng nhỏ nơi tầng hầm phía đông – nơi Rin vẫn giữ cho những bản thảo cổ và ý niệm mới được sống trong cùng một không gian. Lúc đầu chỉ là đôi lần nán lại – một vài tiếng im lặng lật sách, đôi ba câu trao đổi như thể giữa hai người chỉ có ngôn ngữ cổ là thật sự tồn tại. Nhưng dần dà, thời gian ấy kéo dài – từ vài giờ thành một buổi chiều trọn vẹn, rồi có khi là cả đêm ngồi bên lò sưởi, bạn ngủ gục trên bàn viết còn anh thì vẫn lặng lẽ lật trang, thi thoảng kéo nhẹ tấm áo choàng phủ vai bạn. Zhongli không đếm số lần anh đến đó. Nhưng anh nhận ra mình bắt đầu thuộc lòng lối đi quanh co dẫn xuống tầng hầm, nhớ từng vết nứt trên bức tường gạch, từng chỗ ánh đèn đá mờ hơn bình thường. Cả mùi trà mà bạn luôn để nguội – hương thảo mộc pha chút mực tàu.

Có đôi lần, anh dừng lại ở sân sau học viện. Không tiến vào, chỉ đứng lặng dưới tán cây nguyệt sanh, nhìn qua khung cửa sổ lớp học. Rin đang giảng bài. Giọng nói trầm đều vang ra qua khe cửa hé, đám học trò cúi đầu ghi chép, còn Rin thì đưa tay phác họa những quỹ đạo thời gian bằng phấn trắng – “thời gian trong vũ trụ không tuyến tính, và ánh sáng mang theo ký ức của hàng triệu năm trước khi chạm đến mắt chúng ta.” Zhongli đứng đó. Không biết vì sao mình không rời đi ngay lập tức. Và rồi, một suy nghĩ thoáng lướt qua trong anh – như một sợi tơ mỏng đột ngột căng lên trong không gian đã từng quá tĩnh. Một dạng “nhớ” rất lạ, không giống hoài niệm, không giống tiếc nuối, mà như thể... một hạt mầm được chôn vùi đâu đó trong nghìn năm quá khứ, nay bất chợt nhú lên dưới ánh sáng Rin mang theo.

Tháng ấy, gió thu thổi qua hành lang học viện nhẹ như tiếng thở dài. Zhongli đến thư phòng như thường lệ, nhưng Rin không ở đó. Một ngày, rồi ba ngày, rồi hơn một tuần. Vẫn không thấy bóng dáng áo chùng dài nghiêng bên cửa sổ, không thấy hơi trà cũ, không có tiếng lật sách, không có ai nhắc lại những câu chuyện đã ngủ quên hàng nghìn năm. Anh đã tìm. Không ồn ào, không gấp gáp, nhưng từng bước đi của anh đều dẫn về những nơi có thể chạm đến Rin: lớp học, vườn sau, phòng y tế, phòng lưu trữ bản thảo… nhưng chỉ là không khí quen thuộc, còn người thì vắng bóng. Cơn gió trong thư phòng đục thủng một lỗ nơi lồng ngực anh — một khoảng trống nhỏ, nhưng khiến anh không còn yên tĩnh được nữa.

Rồi một hôm, khi anh trở lại với cuốn sách cổ đang đọc dở – một bản ghi bằng mực phai màu trên giấy da, nét chữ mềm nghiêng như giọng nói ai đó – anh chạm đến một tờ giấy mỏng được kẹp ở giữa. "Tôi có việc, khoảng ba tuần. Đừng tìm, đừng lo, chỉ cần chăm sóc thư phòng giúp tôi là đủ rồi. À, đừng làm rối bản mục lục tôi mới viết đấy. – Rin." Zhongli đặt tay lên dòng chữ ấy rất lâu. Chỉ đến khi ấy, anh mới thừa nhận… mình nhớ Rin. Không phải chỉ là nhớ một cộng sự hiểu sách cổ, không phải nhớ một người bạn cùng đàm đạo. Mà là nhớ ánh mắt dịu dàng luôn nhìn anh như thể anh vẫn còn là một phần sống động của thế giới này. Nhớ tiếng thở của Rin khi ngủ gật trên bàn, mùi giấy lẫn mùi trà nơi tay áo, nhớ cả cái cách Rin hay khẽ gõ bút vào chén trà khi đang suy nghĩ – một âm thanh tưởng chừng vô nghĩa, lại là thứ âm thanh trắng giữ anh khỏi chìm vào khoảng trống. Và khi những thứ đó không còn... tâm trí ngàn năm của một vị thần cũng bắt đầu trở nên lạc hướng.

Ba tuần sau, Rin trở về. Nhưng lần này, không phải dáng đi vững vàng với cây gậy cũ, mà là một chiếc xe lăn trầm màu, bánh xe lăn chậm rãi qua sân đá xanh phủ đầy lá khô. Zhongli đứng bên hành lang, gió lùa tung vạt áo choàng dài. Anh không bước đến ngay. Chỉ nhìn. Rin gầy hơn. Màu da nhạt đi một bậc, xương gò má gồ lên dưới ánh nắng nhạt. Dưới đôi mắt là quầng thâm mờ, vết mệt mỏi không giấu được, dù đôi mắt ấy vẫn mang ánh nhìn ôn nhu như mọi khi – một ánh nhìn như thể chưa bao giờ rời xa anh, dù thân thể đang dần yếu đi từng ngày. Zhongli hít sâu một hơi, rồi bước về phía Rin. Dù không nói ra, anh biết, từ khoảnh khắc đó, có điều gì trong anh đã vĩnh viễn đổi khác – không còn là một người đứng ngoài thời gian, mà là người đang bước vào một khúc nhân duyên, được ủ ấm từ hơn ngàn năm về trước.

Ánh chiều hắt nghiêng qua những khung cửa sổ cao, rọi vào hành lang lát đá, nơi bánh xe lăn lăn đều trên mặt gạch đã bạc màu theo năm tháng. Zhongli đi chậm rãi bên cạnh Rin, tay đặt nhẹ trên tay đẩy phía sau xe. Ánh sáng len vào tóc Rin, phản chiếu thành màu mật ngọt, làm nổi bật làn da nhợt nhạt vì cơn bệnh. Anh nhìn xuống – không phải nhìn những chồng sách trong lòng Rin, cũng không phải nhìn khung cảnh tĩnh lặng xung quanh – mà là nhìn người ngồi trước mặt mình. Từ khi nào… đôi mắt ấy lại trở thành điểm neo cho dòng suy nghĩ của anh?

Đêm đó, trời trở lạnh sớm. Trong thư phòng, ngọn đèn đá lưu ly tỏa ánh sáng ấm dịu, phản chiếu những đường nét sắc sảo trên gương mặt người đang ngồi cạnh cửa sổ. Gió ngoài hiên thổi qua kẽ lá, mang theo hương thơm nhè nhẹ của hoa bạch đàn đầu mùa. Zhongli ngồi trên chiếc ghế gỗ trầm, ánh mắt lặng yên hướng về phía người đối diện. Rin – gầy đi, xanh xao đi, nhưng vẫn là Rin, với nụ cười dịu như sương sớm. Họ chưa nhắc lại chuyện buổi chiều. Nhưng giữa hai người, có một thứ gì đó đã lặng lẽ đổi thay.

Zhongli đến sớm hơn thường lệ. Hôm nay, anh không lặng lẽ như mọi khi. Anh bước vào lớp học cùng Rin trước mặt bao ánh nhìn tò mò – như một lời tuyên bố lặng thầm rằng: "Từ nay về sau, ta sẽ ở đây." Thế nhưng khi nhìn thấy Rin, trái tim anh khẽ thắt lại. Đôi mắt người kia thâm quầng vì mất ngủ, đôi môi nhợt đi một cách khó nhận ra nếu không để ý, làn da vốn đã trắng nay lại tựa men sứ mong manh đến đáng lo ngại. Zhongli bước nhanh đến, định cất lời hỏi, nhưng Rin lại cười – một nụ cười nhạt, mà có lẽ chính người cười cũng không biết nó đã gượng gạo đến nhường nào. Anh đưa Rin đến thư phòng như thường lệ. Nơi này vẫn ấm áp như cũ, vẫn là ánh đèn lưu ly rọi xuống mặt bàn gỗ và hai tách trà thơm dịu. Nhưng không khí hôm nay – nặng hơn.

Từ khi vị giáo sư mới tên Zhongli xuất hiện, hành lang phía Đông Học viện Plamus như được bao phủ bởi một tầng khí chất trang nghiêm mà yên tĩnh lạ kỳ. Không ai biết rõ anh ta đến từ đâu – chỉ biết rằng trong hồ sơ, anh là một học giả lưu động chuyên nghiên cứu triết học cổ đại, có nhiều tác phẩm hiếm được lưu trữ trong các kho học thuật cấp cao nhất của Hyperion. Nhưng những người làm việc trong học viện đều biết một điều: hiệu trưởng Rin Solmiryath, người vốn luôn nghiêm túc và lạnh lùng, kể từ ngày có Zhongli bên cạnh, anh đã cười nhiều hơn. Buổi sáng, sân sau học viện

Trong các cuộc hội thảo nội bộ, Zhongli thường đưa ra những nhận xét mà cả nhóm giáo sư gạo cội cũng phải im lặng nghiền ngẫm. Anh có thể phân tích một đoạn văn mơ hồ thành bức tranh vũ trụ, cũng có thể bóc tách những tầng triết lý phức tạp thành một lời kết ngắn gọn, đầy ám ảnh. Một giáo sư già từng hỏi nhỏ Rin, sau buổi đối thoại học thuật: “Người tên Zhongli đó… không phải người thường, phải không?” Rin chỉ lặng im trong vài giây. Rồi anh trả lời, giọng không lớn nhưng đủ rõ: "Anh ấy là đại hiền giả Zhongli – vị thần trí tuệ được ghi chép trong các văn bản cổ Hyperion.” Cả phòng họp im phăng phắc. Những đôi mắt ngỡ ngàng, nghi ngại và… tham vọng bắt đầu sáng lên. Tin tức về Zhongli nổ ra như lửa cháy trên mặt băng. Các học giả khắp hệ Hyperion đổ về Plamus. Người thì muốn diện kiến, người thì muốn tranh luận. Những bức thư mời, những bản khiêu chiến học thuật, thậm chí là những đề nghị mua chuộc, gửi thẳng đến văn phòng hiệu trưởng – nhưng đều bị Rin thản nhiên bỏ qua.

Không ai nhận ra không khí trong học viện đang thay đổi từng chút. Các giáo sư thì thầm với nhau nhiều hơn, những ánh mắt dò xét xuất hiện ngày càng nhiều, và những văn kiện mang dấu đỏ từ chính quyền cấp cao bắt đầu đổ dồn về văn phòng hiệu trưởng. Rin vẫn điềm tĩnh. Anh duyệt từng văn bản, ký từng công hàm, rồi lại chuyển sang tham gia nghiên cứu các dự án triết học. Từng bước đi đều chắc chắn, từng lựa chọn đều có lý do. Nhưng chỉ có một điều khiến lòng anh bất an—đó là khi Zhongli vẫn điềm đạm xuất hiện mỗi sáng, vẫn đẩy xe sách cùng anh, vẫn im lặng ngồi cạnh trong những buổi thảo luận, không một lời trách móc. Zhongli không giận. Cũng không tỏ ra không giận. Anh chỉ quá yên tĩnh. Chính cái yên tĩnh ấy mới khiến Rin bối rối.

Hành lang sau giờ họp – ánh đèn vàng dịu như phủ sương lên bức tường đá cổ Rin dừng bước. Đôi mắt ánh lên sự do dự hiếm có khi anh nhìn người đàn ông vẫn đang nhẫn nại đi bên mình.

Thư phòng – đêm muộn. Mùi trà nhài thoảng trong không khí, ánh đèn vàng phủ nhẹ lên từng quyển sách xếp gọn gàng theo thói quen của Rin. Rin ngồi yên bên bàn, tay lật nhẹ từng trang tài liệu. Tiếng giấy sột soạt như nền nhạc cho không gian yên ắng. Chiếc xe lăn của anh dừng ngay ngắn, bánh xe không xoay, như thể chính anh cũng đang kìm lại điều gì. Zhongli đứng bên kệ sách, đang xem xét một bản thảo triết học cổ. Dưới ánh sáng, những đường vân vàng trên tay anh ánh lên nhè nhẹ, phản chiếu qua mặt kính cũ kỹ. Rin khẽ liếc nhìn anh. Lâu hơn bình thường.