_____

nhân vật chính

và một số nhân vật khác

_____

"có một người từng yêu em đến mức... sẵn sàng bị lãng quên chỉ để em còn tồn tại."

"yêu một người không nhớ mình - có đau không?"

_____

Ngày thay đêm Vội trôi giấc mơ êm đềm Tôi lênh đênh trên biển vắng Hoàng hôn chờ em chưa buông nắng Đừng tìm nhau Vào hôm gió mưa tơi bời Sợ lời sắp nói vỡ tan thương đau Hẹn kiếp sau có nhau trọn đời Liệu người có còn ở đây với tôi thật lâu Ngày rộng tháng dài sợ mai không còn thấy nhau Ngày em đến áng mây xanh thêm Ngày em đi nắng vương cuối thềm Thiếu em tôi sợ bơ vơ vắng em như tàn cơn mơ Chẳng phải phép màu vậy sao chúng ta gặp nhau Một người khẽ cười người kia cũng dịu nỗi đau Gọi tôi thức giấc cơn ngủ mê Dìu tôi đi lúc quên lối về Quãng đời mai sau luôn cạnh nhau Rồi ngày mai (ngày mai) Còn ai với ai ở lại Vẫn căng buồm ra khơi Theo làn gió mới Vì biết đâu mọi thứ chưa bắt đầu Hah-ah hah ah ah-ah Hah hah ah-ah hah-ah Liệu người có còn ở đây với tôi thật lâu Ngày rộng tháng dài sợ mai không còn thấy nhau Ngày em đến áng mây xanh thêm Ngày em đi nắng vương cuối thềm Thiếu em tôi sợ bơ vơ vắng em như tàn cơn mơ Chẳng phải phép màu vậy sao chúng ta gặp nhau Một người khẽ cười người kia cũng dịu nỗi đau Gọi tôi thức giấc cơn ngủ mê Dìu tôi đi lúc quên lối về Quãng đời thanh xuân sao em cho tôi giữ lấy giữ lấy Qua bao khổ đau vẫn bên cạnh nhau Chẳng phải phép màu vậy sao chúng ta gặp nhau Một người khẽ cười người kia cũng dịu nỗi đau Gọi tôi thức giấc cơn ngủ mê Dìu tôi đi lúc quên lối về Quãng đời mai sau luôn cạnh nhau Quãng đời mai sau luôn cạnh nhau.

mở đầu

mùi nước hoa quen thuộc?

"có mùi gì đó... quen lắm. như đã từng chạy trốn khỏi nó, mà lại từng tha thiết đuổi theo."

mắt của thái sơn mở ra rất chậm. ánh sáng trắng từ trần bệnh viện khiến em nheo mắt lại, cho đến khi đôi mắt điều chỉnh được.

tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên từng tiếng đều đặn bên tai. em cựa người. tay nặng, đầu cũng nặng, như thể não đang gói trong một lớp bông ẩm.

giọng một người phụ nữ vang lên. là bác sĩ. bên cạnh nữ bác sĩ là một người đàn ông trung niên mà em không biết tên, đang nhìn em với ánh mắt lo lắng.

thái sơn nhắm mắt lại. một lúc lâu, em mới khẽ gật đầu

nhưng em không nhớ. em không nhớ mình đã đến đây bằng cách nào, không nhớ tại sao đầu lại đau nhức, và không nhớ... vì sao lòng lại nhoi nhói khi nhìn thấy ánh mắt xuyên qua cửa kính bệnh viện.

.

.

.

một tuần sau...

buổi sáng đầu tiên đi học lại sau tai nạn.

thái sơn đứng trước cổng trường học, mặc đồng phục thẳng thớm, tóc cắt gọn gàng. nhìn bên ngoài, không ai biết em vừa mất trí nhớ. chỉ có ánh mắt em là khác - như thể đang nhìn thế giới qua một lớp kính mờ.

một học sinh trong lớp đến bắt chuyện, nhưng thái sơn chỉ cười nhạt. em không nhớ nổi tên người đó. không nhớ gì cả, cả lớp học, cả bàn ghế, cả vị trí ngồi sát cửa sổ... mọi thứ đều lạ như một vở kịch dựng lại.

em định bước vào lớp thì...

kỵttt...!

một mùi hương dịu nhẹ thoảng qua - không nồng nặc, không ép buộc, chỉ như sương mai chạm vào má. là mùi hổ phách pha hoa nhài cùng chút bạc hà nhẹ sau gáy.

ngay lập tức, lưng thái sơn cứng lại, tim em đập nhanh. không phải là vì hoảng sợ, mà là... phản xạ kỳ lạ. như cơ thể nhận ra mùi hương trước cả não bộ. như thể... đã từng rúc vào vòng tay đó, từng hít lấy thứ pheromone này đến phát nghiện, từng run rẩy trong nó - và rồi đã đánh mất nó.

người kia hỏi

là một thanh niên cao ráo, đeo thể "trợ giảng", áo sơ mi trắng gọn gàng. giọng anh trầm, không vội vã. nhưng ánh mắt... rõ ràng hơi hoảng khi thấy thái sơn lùi lại một bước.

em nuốt khan.

minh hiếu. cái tên lướt qua đầu như tia điện. không, không quen. nhưng cũng không lạ, giống như em đã từng nói cái tên đó cả trăm lần trong giấc mơ.

trong group chat

[ tổ đội anti 12a1]

_____

buổi học đầu tiên trôi qua trong im lặng.

thái sơn cứ ngồi trong lớp mà cảm giác như bị người phía cuối lớp nhìn mình. nhưng mỗi lần quay lại - minh hiếu chỉ đang đọc giáo án. bình thường. không động lòng.

"nếu em nhớ lại... anh còn ở đây không?"

câu nói đó vang lên trong đầu em - không rõ ai từng nói, không rõ vì sao lại đau.

sơn đưa tay lên ngực, chạm vào nơi tim đập nhanh.

một pheromone dịu dàng, quen thuộc. một ánh mắt không nói lời nào, nhưng như từng chứng kiến thấy em ngã quỵ. một giấc mơ - đang dần thành hiện thực, mà em lại chẳng nhớ nổi bắt đầu từ đâu.

.

.

"nếu mùi hương ấy khiến em khó thở - xin lỗi. vì chính em đã từng dặn tôi hãy đợi."

.

.

.

chương hai

người không quen ở trong tim

"tình cảm không phải thứ có thể bị quên đi. nó chỉ lặng lẽ ở lại - trong giấc mơ."

_____

thái sơn tỉnh dậy vào một buổi sáng thứ tư, mồ hôi đẫm ướt áo.

trong mơ, có một người đàn ông ngồi phía sau lưng em, nhẹ nhàng lau khô tóc bằng chiếc khăn bông mềm. hơi nước từ tóc vẫn còn âm ấm, như vừa tắm xong. không có gương mặt, không có tên - chỉ có bàn tay dịu dàng và một giọng nói trầm trầm :

và cái mùi nước hoa quen thuộc ấy - vẫn là mùi hổ phách hoa nhài và bạc hà.

nhưng lạ kỳ nhất là... trong mơ, tim em lại đau.

___

tại trường

minh hiếu đặt sổ điểm xuống bàn, giọng điềm tĩnh như thường lệ.

sơn hỏi, nhưng hơi thở em hơi lệch nhịp mỗi lần đứng gần người kia.

minh hiếu không nói gì, chỉ mỉm cười khẽ. nhưng ánh mắt anh nhìn em như thể từng chứng kiến em đau đớn nhiều hơn cả một vụ tai nạn.

thái sơn cố cười, nhưng cổ họng hơi khô.

___

và cứ thế, minh hiếu kè cặp bên thái sơn như hình với bóng.

thái sơn có chút gượng gạo, nhưng khó chịu thì không có.

nhưng sơn thấy lạ, người thầy này ấy thế mà hiểu rất rõ về em. rõ đến mức em còn chẳng biết.

như hôm nay, tại căn tin

thái sơn nhìn theo bóng người phục vụ rời đi. em hơi ngỡ ngàng, dù gì cũng chưa chọn món.

như biết sẽ buột miệng nói ra điều không nên, mình hiểu bỗng đang cười rồi trầm lại. anh ho khan vài tiếng, gật đầu không nói thêm câu.

ánh mắt anh như muốn tránh né thái sơn. đôi lúc len lén nhìn học trò mãn nguyện với món ngon mà xao xuyến.

khoảng không gian như ngưng động lại

"trớ trêu thật, người quý tất cả,nhớ tất cả, nhưng chẳng nhớ ta"

_____

buổi chiều yên ả tại clb nghệ thuật

quang anh đang vẽ. những đường chì mảnh chạy theo tay, tạo nên hình ảnh một con cáo trắng đang nằm cuộn tròn. lớp lông mượt mà, ánh mắt nhắm lại như đang ngủ.

cậu ngừng tay khi tiếng cửa khẽ mở

ai đó bước vào. lần này không lên tiếng trêu ghẹo. anh chỉ đặt lên bàn một hộp bút màu mới.

đăng dương khẽ cong môi đắc ý như khi trêu đùa nít nhỏ.

ánh mắt yêu chiều, nặng tình nhìn về phía gương mặt sáng làm lu mờ toàn căn phòng.

vội vã cất đi bức tranh đang dang dở, đăng dương biết cậu là đang cố ý né tránh mình nên cũng không dám động chạm.

tâm trí in sâu hình ảnh chú cáo trắng, nghĩ mãi về nó. chẳng hiểu sao đầu mũi cay cay.

ngay khoảnh khắc quang anh định rời đi. dương mới lên tiếng.

quang anh cúi gằm mặt, tối mịt. em cười run rồi từ từ đối mặt với đăng dương.

không khí đặc lại. mùi hương từ quang anh thoảng qua - là mùi quýt chín, tươi và trong - không có gì ngọt ngào quá đà, nhưng dễ khiến người ta ngoái lại.

omega nhạy cảm như cậu, gặp được trân quý thì lòng có thể kiềm, nhưng mùi hương thì không.

dương không trả lời. anh chỉ lấy ra từ túi quần một chiếc móc khóa nhỏ - hình con cáo trắng - đã sờn.

tim quang anh như thắt chặt khi nhìn thấy thứ nhỏ bé đã cũ trên tay người kia. miệng rõ ràng nói rất trôi chảy, nhưng nội tâm thì như khóc nấc.

đăng dương chầm chậm tiến lại gần "người từng thân". gỡ từng ngón tay nhỏ người ấy rồi tự ý điều chỉnh, ép người ấy nắm chặt lấy móc khóa nhỏ không buông. thân hình cao lớn của anh ở phía sau như ôm trọn lấy người đó - người mà dễ ngại ngùng từng cái chạm tay, người mà như đang run, đang cố hít lấy mùi gỗ trầm của dương như nhớ nó da diết - đăng dương thỏa mãn chỉ biết cười ngây ngốc thầm theo dõi bé nhỏ trong lòng. muốn vồ ôm ngay lập tức nhưng sợ bé nhỏ hay dỗi.

quang anh từ khi nào đã không thể mở mắt, bị mùi gỗ trầm làm cho say giấc.

không hẳn là quay lại

chỉ là quay qua rồi ở lại mà thôi

"chưa từng hứa sẽ bên nhau lần nữa, nhưng định mệnh lại trói buộc hai ta"

.

.

.