_

Haru đứng im trước ga tàu, ánh sáng yếu ớt của đèn đường phản chiếu lên mặt đất ẩm ướt. Cảm giác lạnh buốt dọc theo sống lưng khiến anh rùng mình, nhưng không phải vì thời tiết. Tâm trí của anh đang trôi dạt về những ký ức mơ hồ, những khoảnh khắc mà anh không thể gạt bỏ được. Những bóng hình trong quá khứ, những lời nói mà anh không thể quên, đang lặp đi lặp lại trong đầu

Đừng lo, Senpai." Shion nói, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy sự chắc chắn. Anh đứng bên cạnh Haru, tay đặt lên vai người

Một cơn gió lạnh thổi qua, làm Haru chợt nhớ đến Natsuki, em trai của mình. Natsuki... anh đã hứa sẽ bảo vệ em, nhưng cuối cùng, anh lại để em mình chịu đau khổ. "Natsuki..." Anh thì thầm tên em trai mình, giọng trầm xuống.

_

.

_

Tiếng bánh xe kim loại rít lên trên đường ray trống không. Không có chuyến tàu nào đến. Cũng không có ai rời đi. Nhà ga đứng lặng như một vết nứt của thế giới, thời gian dường như đông cứng lại, lạnh lẽo và trống rỗng.

Haru gật nhẹ, mắt không rời khỏi màn sương đang trôi là là phía trước sân ga.

Câu nói đó khiến Shion khựng lại. Anh quay sang Haru, vẻ mặt nghiêm túc:

Haru nói rồi lại im lặng. Trong mắt anh, một hình ảnh thoáng qua—Natsuki, đứa em trai nhỏ của anh, đứng lặng lẽ ở phía bên kia sân ga, tay nắm chặt cuốn sổ nhỏ. Nhưng chỉ là ảo ảnh. Không có ai ở đó cả.

Haru nhắm mắt lại trong chốc lát, hít sâu một hơi. Mùi kim loại của đường ray, mùi mưa cũ còn vương trên nền đất, và mùi gió lạnh thổi qua từ đường hầm phía xa gợi lại những ký ức cũ kỹ. Khi mở mắt ra, sân ga lại trở về với sự trống rỗng tĩnh mịch ban đầu—chỉ có tiếng loa báo hiệu chuyến tàu cuối cùng sắp đến. Anh ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ đã sờn màu. Tay vô thức chạm vào túi áo khoác—nơi vẫn còn chiếc khăn thêu hoa cúc,trong đó có một mẩu giấy gấp cũ kỹ, thứ duy nhất còn sót lại sau buổi chia ly năm ấy. Mẩu giấy mà Natsuki đã để lại, với hàng chữ nguệch ngoạc:

Anh hai… tất cả không phải lỗi của anh. Em chưa từng trách anh, chưa từng đâu…

Tatsunami nhìn tờ giấy,khẽ nhíu mày:

_

_

Haru đưa tay chạm vào cuốn sổ, đầu ngón tay lướt nhẹ qua bìa sờn mép, như thể sợ làm nó tan biến. Anh mở ra—trang đầu là dòng chữ đã cũ: “Nhật ký chờ anh hai.” Mỗi trang sau đó là những dòng ngắn ngủi, đôi khi chỉ một câu:

_

_

Trang cuối cùng… không có chữ. Chỉ có một dấu vết nhòe mực, như nước mắt ai đó đã rơi xuống. Haru khụy gối xuống nền sân ga, tay ôm lấy cuốn sổ nhỏ, trái tim như bị bóp nghẹt. Anh không còn nước mắt để khóc nữa.

Gió lại thổi qua. Xa xa, tàu chuẩn bị rời ga. Nhưng Haru không đứng dậy. Anh ngồi đó, giữa sân ga trống trải, ôm lấy phần ký ức cuối cùng còn sót lại của em trai mình—của một linh hồn nhỏ bé đã mãi mãi dừng lại ở ga Saihate.

Haru run rẩy giữa khoang tàu lạnh buốt. Những ký ức về Natsuki, về lỗi lầm, về quãng thời gian một mình sống sót như một cái xác không hồn… cứ dội về như sóng dữ. Anh khụy xuống sàn tàu, tay siết lấy cuốn sổ đã nhàu.

_