"Kính vỡ lại lành"

.

.

.

.

.

#1 — Anh Còn Là Anh Không?

Tin nhắn vọn vẹn năm từ — không dài dòng,không trái tim và không có cậu

...

Cậu nhìn điện thoại chằm chằm,cổ họng khô khốc như thể có thứ gì đó nghẹn lại.Mỗi lần như vậy,cậu lại tự lừa mình

Nhưng những cái "chắc là" ấy cứ dần tan rã theo từng ngày anh không đến Kaiser ngày xưa hay nhéo má cậu khi thấy cậu ngủ gục trên bàn,hay hôn trán cậu mỗi sáng,hay nắm tay cậu giữa phố đông mà không quan tâm ai nhìn Bây giờ,anh nhắn tin còn lười viết đủ chủ ngữ

Cậu không ngốc.Nhưng yêu anh khiến cậu trở thành kẻ tự huyễn.

. . .

Cậu gọi tên anh trong một lần hiếm hoi gặp được

Anh quay đầu lại,ánh mắt chẳng có chút dịu dàng.Môi mím,tay vẫn giữ điện thoại như sợ bỏ lỡ tin nhắn ai đó quan trọng hơn

Anh hỏi,giọng đều đều.

Chuyện gì?Rõ ràng cậu đang muốn hỏi ngàn thứ "Sao anh lại lạnh nhạt vậy?" "Sao anh không còn ôm em mỗi khi em cần anh?" "Sao mỗi lần em cười,em nhìn anh...anh lại không nhìn lại?"

Nhưng cậu chỉ nuốt xuống,nhẹ giọng

Anh không trả lời — cái im lặng của anh là cái tát mạnh hơn mọi lời nói.

...

Cậu đứng dậy,quay người bước đi,lòng ngổn ngang nhưng đôi mắt ráo hoảnh Nếu anh muốn quên cậu,vậy thì cậu nhất thiết không cần tồn tại trong cuộc sống của anh — cái thế giới vốn ngay từ đâu chẳng để tâm đến sự hiện diện của cậu.

────୨ৎ────

#2 — Rời Đi Mà Không Một Lời

Người ta bảo,sự rời đi yên lặng là đòn chí mạng nhất cho kẻ từng xem nhẹ sự hiện diện của người từng vì họ

Và cậu — chọn cách lặng lẽ biến mất…chỉ là,không còn ở đó nữa

Một tuần sau lần cuối gặp anh,cậu đã chuyển khỏi căn hộ hai người từng cùng nhau chọn lựa Mọi thứ được dọn gọn gàng.Không có lời nhắn,không có dấu vết.Chỉ có một lọ nước hoa Dior anh tặng,cậu để lại trên kệ Tiếc?Không,mà vì mùi hương ấy vốn chưa từng thuộc về cậu.

...

Kaiser nhận ra điều gì đó sai sai vào một buổi tối anh về nhà muộn Không còn tiếng cậu gọi “anh về rồi à?” Chỉ có tiếng tủ lạnh kêu “tít” như nhắc rằng ai đó đã quên đóng cửa,nhưng trong nhà làm gì còn ai? Anh bật đèn.Căn phòng trống trải đến lạ thường.Mọi thứ vẫn ở chỗ cũ — nhưng sao lại lạnh đến thế?

Không ai trả lời.

Anh nhắn tin

{Seen 23:46 PM}

Cậu không chặn anh,cũng không nhắn gì Nhưng chính cái cách bạn đọc tin mà không trả lời đó khiến lòng anh như bị thiêu đốt từng chút một,chậm nhưng đau Lần đầu tiên,anh cảm nhận tay mình run lên từng đợt như chỉ nhắn một dòng tin nhắn

Không hồi âm.

. . .

Từ hôm đó,anh gần như tuyệt vọng đi đến chỗ làm,liên lạc từ bạn bè cậu,và cả nơi hai người từng hẹn hò Chỗ làm?Bàn cậu trống,đồng nghiệp bảo cậu đã chuyển đi Bạn bè?Anh bị từ chối thẳng thừng Quán cafe ấy?Không có...không có gì cả... Ít nhất chỉ cần là bóng dáng cậu lướt ngang qua,cái nhìn của cậu chạm vào anh,nụ cười từng coi anh là "cả thế giới" Nhưng đáp lại anh chỉ là khoảng không vô hình,cái sự trống rỗng ấy dù chắc chắn là cô đơn,nhưng sao anh lại thấy đau hơn

Sự biến mất của cậu...khiến anh như nghẹt thở.

...

Tối hôm đó,Kaiser ngồi một mình giữa căn hộ,nhìn lọ nước hoa cậu để lại.

Trong tim anh có gì đó thắt lại — thứ cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ họng mà anh chưa từng biết Thứ cảm giác gọi là mất mát Và cũng chính khoảnh khắc đó anh mới hiểu...

────୨ৎ────

#3 — Mùi Hương Của Sự Chống Vắng

Mỗi sáng dậy,tay anh vẫn theo thói quen vươn sang bên trái giường — rồi chạm vào khoảng trống lạnh ngắt Mỗi tối,anh vẫn vào bếp,mở tủ lạnh — chỉ để nhìn thấy mấy món cậu từng thích ăn đã quá hạn,mà anh vẫn không nỡ vứt Kaiser bắt đầu có thói quen…chờ tin nhắn từ một người không còn hiện hữu trong cuộc sống của anh nữa

Và càng chờ,càng đau.

...

. . .

Anh nhớ trước đây cậu từng nói,giọng nhỏ xíu

Anh cười nhạt,đáp lại qua loa

. . .

...

Giờ đây…câu hỏi ấy cứ vang trong đầu anh như một bản nhạc cũ bị tua đi tua lại Ngón tay anh run lên,bấm số cậu như bao lần khác.Nhưng vẫn là tiếng máy lạnh lùng

{Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…}

Cậu chặn anh thật rồi Không có con đường nào dẫn đến cậu nữa.

...

Căn phòng ngủ vẫn không đổi gì nhiều.Chỉ là không còn hơi thở cậu Kaiser mở tủ sách,định tìm gì đó để giết thời gian — dù rõ ràng,thời gian chỉ càng giết anh chậm rãi

Ngón tay lướt qua từng gáy sách.Có cuốn cậu đọc dở.Bìa nhăn một góc

Anh lật ra Trang giấy giữa cuốn sách có gì đó — một mảnh note nhỏ,gấp làm ba,giấy đã ố vàng ở mép Anh mở ra Chữ cậu.Nét bút mảnh,đều,như thể đã viết trong một tối lặng lẽ nào đó.

...

“Nếu anh đang đọc những dòng này,có lẽ em đã không còn ở đây nữa Nhưng em không viết để trách anh.Em chỉ muốn nói…em đã rất yêu anh Đến mức ngốc nghếch Em đã từng nghĩ chỉ cần kiên nhẫn chờ,anh sẽ lại dịu dàng như ngày đầu Nhưng em sai rồi.Người ta không thể chờ mãi ở một nơi mà không ai quay lại Em rời đi không phải vì hết yêu,mà là vì yêu quá nhiều Em hy vọng một ngày nào đó,anh sẽ hiểu cảm giác cô đơn ngay cả khi ở cạnh người mình yêu…đau đến thế nào Vì đó là điều em từng trải — mỗi ngày,khi vẫn còn bên anh.”

...

Mắt anh không chớp.Cổ họng khô đắng.Ngón tay anh siết mảnh giấy đến run lên. Anh muốn gào.Muốn xé nát nó ra và chạy đi tìm cậu — nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu Vì cậu đi rồi Mà anh lại không biết cậu đã đi bằng tất cả nỗi tuyệt vọng,chứ không phải giận hờn tạm thời.

Anh thì thầm,để cảm nhận được vị đắng của từ "xin lỗi" trên đầu lưỡi

...

Căn phòng ngủ vẫn vậy — không đổi gì nhiều từ lúc em rời đi.Chỉ là không còn hơi thở cậu Kaiser ngồi lại bên giường,đôi mắt nhìn mảnh giấy cũ trong tay như thể đó là điều duy nhất còn kết nối anh với cậu

────୨ৎ────