Phủ nhà họ Hoàng đỏ rực một góc trời. Đèn lồng treo cao, pháo nổ giòn tan, sắc đỏ trải dài từ cổng lớn đến tận sân trong như muốn nuốt trọn cả buổi chiều vàng năm 1970. Người người tấp nập, kẻ hầu người hạ chạy qua chạy lại như mắc cửi, còn giữa sân, tấm thảm nhung đỏ dẫn lối vào một cuộc hôn nhân mà cả vùng đều nhắc tới: lễ thành hôn của cậu cả Hoàng Lê Bảo Minh – người thừa kế duy nhất của dòng họ lừng lẫy – với cô con gái út nhà ông hội đồng Nguyễn, Nguyễn Hoàng Bảo Ngọc – một bông hoa kín đáo, đẹp đến nao lòng.

Cô và anh ngồi cạnh nhau , trái với sự hưng phấn và gương mặt rạng ngời với những nụ cười không ngớt của cô là cái ánh mắt lạnh tanh sắc lịm mỗi khi nhìn người qua lại trong phủ của hắn

****** Từ thuở còn mới lớn ,Bảo Ngọc và Bảo Minh đã là đôi bạn thanh mai trúc mã. Họ lớn lên bên nhau, chia ngọt sẻ bùi, từng thề nguyền sẽ nên duyên vợ chồng khi trưởng thành. Với Ngọc, lời hứa năm xưa như một khắc ghi không thể phai mờ trong trái tim. Cô yêu Minh bằng tất cả sự chân thành và mộng tưởng đẹp đẽ của một thiếu nữ mới lớn.

Nhưng thời gian trôi, lòng người thay đổi

Đến ngày trọng đại, hôn lễ được tổ chức long trọng tại phủ Hội đồng Hoàng. Người ta tưởng rằng đó là kết quả viên mãn của mối tình năm xưa. Nhưng chỉ có Ngọc là tin như vậy. Bởi Bảo Minh - chồng cô - không còn là chàng trai năm nào. Anh cưới cô không phải vì tình yêu, mà là sự sắp đặt của gia tộc, một sự gượng ép không cách nào khước từ. Trái tim anh hướng về nơi khác, còn bên cạnh Ngọc chỉ là cái bóng lạnh lùng và xa cách.

Trong ngày đại hôn, giữa muôn lời chúc phúc và tiếng pháo rộn ràng, Bảo Ngọc cảm nhận rõ sự lạnh nhạt từ người chồng đầu ấp tay gối. Nhưng tất cả đã quá muộn. Cô đã là **mợ Hai của nhà Hội đồng Hoàng**, là danh phận mà bao người ngưỡng vọng — nhưng cũng là khởi đầu cho những ngày dài cô đơn trong chính cuộc sống của mình sau này

—-

Trong đêm tân hôn, cô ngồi trong phòng với chiếc khăn voăn trùm đầu , ngoan ngoãn ngồi đợi anh vào

Cánh cửa phòng mở ra , cuối cùng anh cũng quay lại . Trên người phảng phất mùi rượu, anh tiến lại gần , lấy tay nâng nhẹ cằm Ngọc và ngắm nhìn nó

Chát

——-

Nói đến đây , nước mắt của cô càng ngày càng tuôn trào tựa như có thể nhấn chìm mọi thứ, nó nhấn chìm đi tình yêu , nhấn chìm đi sự chân thành và hơn mười mấy năm cô yêu thầm hắn

Cái bống Chưa kịp đỡ cô gượng dậy, tiếng guốc của bà Hội Đồng vang lên dồn dập, dừng lại ngay trước mặt cô. Bà sững người—trước mắt bà không chỉ là một đứa con dâu, mà là đứa trẻ bà từng ẵm bồng, từng dỗ ngủ bằng những câu hát ru ngày mẹ nó còn sống. Thanh mai trúc mã của con trai bà, đứa bé có nụ cười hiền như mẹ nó—người bạn thân đã khuất.

.

.

.

Ngọc đứng dậy , bà Hội đồng đỡ cô lên bàn . Cả ba người họ cùng nói chuyện vui vẻ hệt như gia đình 3 người hạnh phúc ,viên mãn

Anh bước vào, dáng vẻ có phần trầm mặc. Không ai biết đêm qua anh đi đâu, nhưng sáng nay, anh trở lại—muốn hoàn tất nghi lễ dâng trà với cô, như chưa từng có cú tát tàn nhẫn kia. Cô không nhìn anh. Ngồi yên vị bên bà Hội Đồng , chỉ có lòng là rối như tơ vò. Chén trà vừa kề trước mặt, chưa kịp dâng trọn hai tay thì bất ngờ choang!—ông Hội Đồng đập tay hất đổ. Tách trà vỡ tan, nước nóng bắn lên cổ tay cô, nhưng cô không kêu, chỉ hơi rụt lại như phản xạ.

Không khí trong nhà đông cứng lại

Ông hội đồng gào lên

Chưa dứt lời, ông đã bước tới, thẳng tay giáng cho hắn một cú đấm như trời giáng. Người con trai lảo đảo, máu rịn ở khoé môi, nhưng không dám hé nửa lời phản kháng.

Bà Hội Đồng cũng bước ra, ánh mắt bà đanh lại—không phải vì thù ghét, mà vì thất vọng tột cùng. Giọng bà trầm và rõ từng chữ:

…

….

Hắn bước vào phòng với gương mặt lạnh như sắt đá, lòng vẫn cuộn trào một thứ cảm xúc khó tả—không phải ăn năn, không phải giày vò, mà là căm ghét. Hắn ghét cái không khí nặng trĩu này, ghét những nghi lễ sáo rỗng đang ép hắn phải đóng vai người chồng tử tế. Ghét nhất là cô—kẻ mà hắn bị ép cưới, kẻ mà từ nhỏ đã kè kè bên hắn như cái bóng, nay lại mang danh "vợ" trong một vở kịch hắn không hề muốn tham gia.

.

Cô vẫn không nói gì, mắt đối mắt với hắn trong căn phòng lạnh lẽo đấy. Không một lời trách móc. Không phản kháng. Không chất vấn. Chính sự im lặng đấy khiến hắn tức đến tím mặt, sao không mắng hắn? Vì sao không chống lại hắn? Vì sao cứ nhìn hắn bằng đôi mắt buồn như thể hắn là quái vật?

Những thứ đó có quan trọng gì với cô chứ. Cô yêu anh , yêu cậu bé hồi đó ân cần và chu đáo với mình, yêu cả người đàn ông trước mặt hết cả thời thiếu nữ tươi đẹp , yêu một cách chân thành nhất. Nhưng có lẽ Bảo Minh cô yêu đã chết từ lâu rồi!

Còn với anh

Khi cha hắn hất văng chén trà và giáng cho hắn cú đấm như trời giáng, hắn không thấy hối hận—chỉ thấy uất. Uất vì mọi người đều nhìn cô như nạn nhân, còn hắn là kẻ súc sinh. Không ai thấy rằng hắn cũng bị ép buộc, cũng bị đẩy vào cuộc hôn nhân đầy giả tạo này.

Cuộc hôn nhân này từ tình yêu thời trẻ mà có ,nhưng giờ nó sự lạnh nhạt là sự hờ hững và là gánh nặng của cả hai bên

*

*

Họ vẫn im lặng, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi gương mặt của cô, những suy nghĩ chạy qua như chuyến xe lửa dài đằng đẵng

Hắn không biết cô đang nghĩ gì nhưng nỗi buồn trong đôi mắt ấy luôn hiện hữu ở đó, nó làm trái tim nhỏ bé của hắn thắt lại, trong một khoảng khắc nào đó , hắn cảm thấy đau

.

.

Hồi ức

.

——