--- 📖 [RhyCap]//Đồng Nguyễn_ Duyên Phận?~ Chương 1 – Mùi Lúa Non, Mùi Duyên Đầu > “Tháng Tám sang, đồng rộ lúa vàng. Gió đùn sương, mùi hương người cũ chưa từng gặp.”

--- Năm ấy trời Bắc gió sớm, đất khô, người cạn. Làng Hoàng Lộc nằm lọt thỏm giữa những vạt ruộng úa, nhà tranh vách đất thưa thớt, tiếng gà gáy buổi chiều nghe mà thấy buốt trong tim.

Miền Bắc lúc ấy còn nghèo. Cái nghèo quấn quanh từng mái tóc trẻ con, từng cọng rơm quét sân. Trưởng làng Hoàng – bất đắc dĩ phải viết thư cầu cứu miền Nam.

Người hồi âm là ông Nguyễn, chủ một đồn điền lớn ở Gia Định. Trong bức thư gửi ra Bắc, ông hứa sẽ chuyển lương thực và thuốc men ra giúp. Và ông cũng gửi theo… đứa con trai một, Nguyễn Quang Anh.

--- Quang Anh là trai miền Nam chính hiệu: da trắng, mắt nâu như mật mía, giọng nói ấm mà mượt như trăng non phủ lúa. Tuổi vừa chớm đôi mươi, cậu cao lớn, dáng dấp thư sinh nhưng lại không thiếu khí chất người từng ngồi sau bàn tính lẫn gánh lúa ngoài đồng.

Cậu đi theo đoàn cứu trợ, lo tiếp tế, phân phát từng bao gạo, từng bọc thuốc. Lòng tốt không khoe, nhưng ánh mắt thì luôn dõi tìm cái đẹp… dù giữa cánh đồng nứt nẻ, cái đẹp nhiều khi chỉ là nụ cười của một đứa bé no bụng lần đầu trong tháng.

Đến ngày thứ ba, khi đã giao xong mẻ lương thực cuối, Quang Anh quay sang ông quản sự.

Quản sự chỉ dặn dò chớ đi xa, cậu đã xắn quần bước ra khỏi trại, một mình theo lối ruộng.

--- Chiều ấy nắng loang vàng như mật đổ, lúa rạp đầu vẫy gió. Cánh cò bay sà, nước dưới mương lấp lánh như gương vỡ.

Từ xa, Quang Anh đã thấy… một dáng người thấp thoáng bên ruộng. Áo vải cộc tay dính bùn, chân trần lội nước. Kế bên là một cô hầu gái nhỏ người, tay cầm giỏ tre, vừa nhón bước vừa kêu:

Nhưng “cậu Duy” ấy nào có nghe. Cậu cúi rạp người xuống nước, tay ngoáy quanh vũng lầy, miệng cười thích thú:

Quang Anh nấp sau luống lúa, đứng hình như bị nguyền chú. Tim đập ba phát chưa xong đã phải thốt ra một câu – mà đời cậu chưa bao giờ nói với ai lạ:

Duy lúc này ngẩng lên, tóc dính nước, má hây hây đỏ. Nhưng chưa kịp cười thì... “OÁCH!!!” Cậu trượt chân, ngã nhào xuống vũng nước bùn đặc sệt!

Không cần suy nghĩ, Quang Anh chạy xộc tới, nước văng lên tới gối. Tay cậu luồn ra sau lưng Duy, đỡ lấy người con trai nhỏ gọn ấy khỏi bùn non như ôm một bó lúa ướt.

Hai ánh mắt chạm nhau. Một ánh ngây thơ như nước giếng làng, một ánh trầm như rượu quê ủ sẵn ba mùa.

Cả đồng lúa như im bặt. Gió ngừng thổi. Chỉ còn hơi thở hai người và tiếng tim đập như trống đình.

Thắm nhìn, trợn mắt. Nhưng thay vì la, cô bật cười hí hí:

--- Quang Anh bế Duy suốt đoạn đường về phủ Hoàng. Duy lúc đầu gượng nhẹ, rồi nằm im. Tay cậu bám nhẹ lấy cổ Quang Anh, không phải để giữ… mà để không quên cái cảm giác ấm này.

--- Phủ Hoàng là căn nhà gỗ lợp ngói nằm giữa khu vườn cau xanh mướt. Khi họ vừa bước vô cổng thì có người đàn ông đứng tưới cây cau quay lại.

Râu bạc lấm tấm, ánh mắt uy nghiêm – ấy là Trưởng làng Hoàng, cha của Duy.

Thắm líu lưỡi, Duy đỏ mặt, còn Quang Anh thì đặt Duy xuống chõng tre rồi cúi đầu lễ phép.

--- Chiều rơi nhanh. Mùi trà sen bốc hơi lảng vảng, hòa với mùi bùn non, vỏ lúa, và… chút gì đó âm ấm trong lòng Quang Anh. Lúc chia tay, Duy đứng ở bậu cửa. Tay cậu cầm giỏ cá… mà nãy giờ chưa lấy ra con nào.

Hai người lặng. Thắm đứng sau, cười tủm tỉm như sắp dắt nhau đi coi bói luôn tới nơi.

--- > “Cánh lúa đung đưa, gió chiều dắt nhau về phủ. Có người đã té ruộng, có người đã té lòng.”

--- Hết chương 1 – Mùi lúa non, mùi duyên đầu

--- 📖 [RhyCap]//Đồng Nguyễn_ Duyên Phận?~ Chương 2 – Lá Thư Từ Người Cha > “Chén trà thơm, nhưng hương không đậm bằng mối duyên nợ. Lá thư nhẹ, mà sức nặng đủ đổi đời một người con.”

--- Ba ngày sau buổi gặp định mệnh nơi đồng ruộng, trời Bắc vẫn lặng gió.

Làng Hoàng Lộc yên như chưa từng xảy ra điều gì. Nhưng trong lòng Quang Anh, một trận bão vừa lén cựa mình.

Cậu vẫn nhớ đôi mắt Duy – ánh nhìn ngơ ngác nhưng không hề ngốc, long lanh nhưng không giả vờ. Cậu nhớ cả giọng Bắc ngọt như mật ong rừng, nhẹ nhưng chẳng dễ quên. Nhớ cả tay người kia, dù dính bùn non, vẫn níu vai cậu như bám lấy một chốn an toàn.

--- Chiều ấy, trước khi trở về Nam, Quang Anh ghé lại phủ Hoàng. Trưởng làng Hoàng đón cậu ngoài sân, cười trầm:

Ông Hoàng gật đầu, tay rút từ tay áo ra một bức thư giấy dó, dán bằng sáp ong, cẩn thận như thể đó là cả gia tài.

Quang Anh cúi đầu, hai tay nhận lấy. Mắt ông Hoàng nhìn thẳng vào cậu – ánh nhìn không chỉ là một người cha, mà như một chính trị gia vùng quê, đang đánh một ván cờ lớn.

--- Duy đứng bên hiên, mặc áo chẽn vải lam, tóc chải gọn, mặt nghiêm hơn hôm ở ruộng. Vừa thấy Quang Anh, đôi mắt cậu như dao cau được mài lại, bén mà lặng.

Duy gật. Ánh nắng chiếu qua vành tai cậu mỏng như cánh đào non, khiến Quang Anh vô thức đưa mắt nhìn lâu hơn một nhịp. Thắm đứng kế bên, nháy mắt một cái rồi quay lưng giả vờ nhổ cỏ. Ai mà không biết… cô hầu nhỏ này biết hết. Duy đưa ra một hộp gỗ nhỏ.

Quang Anh đón lấy, tay cậu chạm nhẹ lên ngón Duy. Không nói, không rụt. Mọi thứ yên, chỉ có trái tim cậu đập nhanh thêm một nhịp.

--- Trên đường về Nam, khi xe ngựa dằn lên từng khúc đường đất đỏ, Quang Anh mở lá thư. Nét chữ nắn nót, từng dòng như trút thẳng từ đáy lòng người cha:

"Tôi nợ ông một ân tình. Người ta sống trên đời, nặng nhất không phải là lời hứa, mà là cái ơn. Miền Bắc này không có gì ngoài gió rét và lòng biết ơn. Tôi muốn gửi một thứ quý nhất trong nhà – đứa con trai út của tôi – để đền đáp."

"Hai ba tuần nữa, tôi sẽ vô Nam. Mang theo con, để ra mắt nhà ông. Còn duyên hay không, tùy hai đứa. Nhưng với tôi, chỉ cần nó có nơi ấm áp, có người thương thật dạ… là tôi an lòng."

--- Quang Anh siết lá thư trong tay, lòng như có trăm con chim sẻ vừa đập cánh. Người con trai nhỏ bé ở miền Bắc, thích bắt cá tắm ruộng, đôi mắt hiền tới mức khiến người khác thấy tội – sắp tới ở bên cạnh cậu? Ở cùng nhà? Gần đến mức có thể gọi là… “vợ”?

Quang Anh bật cười, một mình trong thinh không.

--- Ở phương Bắc, Duy đứng bên giếng, nhìn hoa cau rụng trong làn sương. Thắm đến bên, cười lém:

Thắm lắc đầu:

--- > “Gió bấc chưa ngừng, mà lòng người đã đòi đi về hướng khác. Một bức thư – một đời duyên.”

--- 📖 [RhyCap]//Đồng Nguyễn_ Duyên Phận?~ Chương 3 – Mùi Trà, Mùi Duyên, Mùi Ghen > “Có những đoạn đường đi qua, chỉ dài bằng vài bước chân. Nhưng nhớ thì dài cả một đời người.”

--- Nắng sớm miền Bắc không chói chang như nắng phương Nam. Nó dìu dịu như màu áo lụa ủ trong hương bồ kết, mang theo làn hơi sương mỏng và cái lạnh tê tê đầu mũi. Quang Anh dậy từ khi trời còn chưa rõ mặt, đứng bên hiên nhà trọ mà nhìn về phía phủ họ Hoàng, tay cầm giỏ trúc nhỏ xíu.

Giỏ ấy, từ chiều qua anh đã ngồi lựa từng món một: gói mứt gừng nhà làm, hai hũ trà sen ướp tay, một cuộn lụa mỏng. Những món đơn sơ, nhưng anh gói ghém như thể đang gói cả lòng mình. Không ai bảo anh làm vậy. Má anh thì vẫn đang ở trong Nam. Đây là chuyện của riêng anh, một cơn giật nhẹ nơi tim không ai nhìn thấy.

Quang Anh đi bộ. Con đường đất vẫn còn ướt hơi sương, hai bên là cỏ may khẽ cụp đầu như đang gật chào. Lá tre quệt vào vai áo, mùi nắng sớm còn xanh non, y như mùi mái tóc ai đó còn vương bên cổ tay áo.

Phủ họ Hoàng khi đến gần trông lặng lẽ hơn mọi hôm. Trước cổng là ông Hoàng đang tưới hoa, một tay chống lưng, tay kia đổ nước từ cái thùng gỗ cũ. Quần xắn gấu, áo xăn tay, râu bạc lún phún — một hình ảnh tưởng như chẳng có gì lạ, vậy mà lòng Quang Anh lại thấy có gì đó ấm ơi là ấm.

Anh bước vào, lễ độ cúi đầu

Ông Hoàng ngẩng lên, ngạc nhiên thấy cậu trai miền Nam trong bộ áo dài vải the, tay ôm giỏ quà mà dáng vẫn thẳng lưng.

Nói đến tên Duy, giọng anh thấp hơn một chút. Chút nhẹ nhàng ấy không thoát khỏi ánh mắt già từng trải của ông Hoàng.

Ông ngồi xuống chiếc ghế gỗ dưới tán trầu, vỗ tay mời Quang Anh ngồi đối diện. Hai người không nói gì thêm trong phút chốc, chỉ nghe tiếng nước nhỏ giọt từ ống tre và tiếng gió xào xạc.

Rồi ông Hoàng đứng dậy, đi vào trong nhà. Một lúc sau quay ra, trong tay cầm theo một bức thư bọc vải nâu, được buộc chỉ đỏ đơn giản.

Ông Nguyễn. Không dài dòng. Tôi chỉ viết một câu: “Tôi nợ ông một ân tình.” Thế thôi. Phần còn lại, để người lớn hiểu với nhau.

Quang Anh đứng dậy, đón lấy bức thư bằng cả hai tay. Tay anh siết nhẹ, như đang giữ một mạch máu mỏng manh giữa hai gia đình. Giữa hai người.

Anh không hỏi thư ấy nói gì. Cũng không cần biết. Vì trong tim anh đã đoán được… nửa vầng trăng còn lại, chính là Hoàng Đức Duy. Trước khi rời khỏi, anh quay lại cúi đầu lần nữa.

Ông Hoàng chỉ gật đầu, ánh mắt không còn nghiêm như lúc đầu nữa, mà lấp lánh tia nhìn của người cha hiểu rõ lòng người khác hơn cả họ tự biết.

--- Chiều ấy, đoàn xe lăn bánh khỏi miền Bắc. Quang Anh ngồi trong khoang xe phủ bạt, hai tay ôm một bọc lụa chứa hai bức thư — một của ông Hoàng, một là giấy trắng chưa viết, nhưng sẽ thành lời rất sớm thôi.

--- Trở lại phủ Nguyễn, trời miền Nam vẫn nắng như mọi khi. Nhưng lần này, anh thấy nắng không còn nóng nữa. Nó dịu. Như ai đó đã để lại một vạt mây trên áo anh, chưa tan. Cơm chiều, anh ăn ít hơn thường lệ. Mắt cứ nhìn vào mớ rau thơm, tay lại lỡ gắp tới ba lần một miếng cá đã nguội. Bà Nguyễn không hỏi, chỉ múc canh rồi đẩy nhẹ về phía anh. Làm má, bà hiểu. Nhưng bà để con trai mình tự nói ra. Tối đến, Quang Anh ngồi trong thư phòng. Đèn dầu đã thắp, gió ngoài sông thổi lồng lộng, tiếng con cuốc gọi đêm. Trên bàn, thư ông Hoàng nằm ngay ngắn. Bên cạnh là tờ giấy hoa tiên còn trống.

Anh bắt đầu viết.

“Cha, Trong chuyến đi lần này, con không chỉ mang về lời cảm ơn. Con mang về một ánh nhìn, một giọng nói, một người… khiến lòng con không còn như trước. Người ấy tên Duy. Là con trai ông Hoàng. Người không giống ai con từng gặp. Cũng không khiến con e ngại khi ngồi cùng mâm. Con biết, lễ nghĩa nhà mình xưa nay không dễ bẻ cong. Nhưng nếu cha tin con — thì xin cha đọc kỹ lá thư con gửi kèm từ ông Hoàng. Ông ấy nói... nợ một ân tình. Con thì nói... đó là người con muốn nắm tay đến hết một đời.”

Chữ cuối cùng vừa chấm, đèn dầu chao nghiêng theo gió. Quang Anh ngẩng đầu, thấy ánh trăng ngoài sân rọi qua khung cửa. Ánh sáng không gắt, mà mịn như dải lụa Duy từng quấn quanh tay.

Anh gấp thư lại, buộc chung với thư ông Hoàng bằng sợi chỉ đỏ. Hai bức thư nằm sát nhau, như hai tiếng lòng chạm vào nhau mà không cần nói. Ngoài kia, gió thổi dậy mùi trà còn sót trên tay áo.