Cánh cổng sắt mở ra, âm thanh nặng nề vang vọng như báo hiệu một bước ngoặt lớn trong cuộc đời cậu. Hiha kéo cao cổ áo, tay siết chặt quai balo cũ. Bên ngoài trời se lạnh, nhưng lòng cậu lại nóng lên vừa hồi hộp, vừa bồn chồn. Trước mặt là một biệt thự trắng, kiểu hiện đại, tường kính, vườn hoa được chăm sóc tỉ mỉ. Cậu cứ nghĩ nhà của người nổi tiếng sẽ lạnh lẽo, xa cách nhưng ít nhất, chỗ này trông giống một tổ ấm. Dù không phải dành cho cậu. Cửa mở ra. Người đứng chờ là TT_Hiha trong bộ âu phục đơn giản nhưng toát ra khí chất lãnh đạm và quyền uy. Ánh mắt anh lướt qua cậu như nhìn vào hồ sơ, không phải một con người

Hiha chỉ gật đầu. Không một lời khách sáo, không một cái bắt tay. Nhưng cậu đã chuẩn bị sẵn tinh thần đây là hợp đồng, không phải gia đình

____

Ngôi nhà bên trong yên ắng đến mức cậu có thể nghe tiếng tim mình đập. Không gian quá rộng, thậm chí từng bước chân vang lên cũng cảm giác như bị soi xét. Hiha bước theo TT_Hiha, từng phòng lướt qua đều tinh tế, sạch sẽ nhưng không có mùi của người ở lâu

Họ đứng trước một cánh cửa lớn. TT_Hiha không gõ chỉ đẩy vào. Trong phòng khách sang trọng, ánh sáng ấm áp, bảy con người quay lại gần như cùng lúc

TT_Hiha nói, giọng không lớn nhưng đủ khiến cả phòng yên lặng.

Chọn?

Hiha chưa kịp phản ứng thì ánh mắt của bảy người kia đã đồng loạt nhìn về phía cậu. Mỗi ánh mắt mang một sắc thái khác nhau tò mò, ngờ vực, khinh khỉnh, lạnh lùng, hoặc đơn giản là trống rỗng

Người đầu tiên lên tiếng là Hiha Alpha diễn viên hạng A, ngồi vắt chân trên sofa. Ánh mắt anh sắc lạnh, khuôn miệng cong cong nửa cười nửa trêu

Hiha cúi đầu chào. Cậu biết người này. Một trong những gương mặt được yêu thích nhất showbiz ánh hào quang tỏa ra từ từng cử chỉ

Kế bên anh là H1H4 – người cậu từng nghe có tin đồn nổi tiếng tàn bạo trên phim trường. Gương mặt đẹp lạnh tanh, ánh nhìn thẳng thắn đến mức khó chịu. Anh chẳng nói gì, chỉ hừ nhẹ rồi quay mặt đi

Hiha Glitch, streamer nổi tiếng, lại khác. Anh mặc hoodie, tai đeo tai nghe một bên, tay vẫn lướt điện thoại. Chỉ liếc cậu một giây, anh gật đầu như để cho có, rồi quay lại màn hình

Hiha_Catnap và HihaAntiCatnap hai người có vẻ ngoài rất giống mèo, làn da nhợt nhạt, mắt ánh lên sắc vàng kì dị. Cậu biết về họ qua một tài liệu mật: từng bị thí nghiệm từ bé, có những vết sẹo vô hình khó ai nhìn thấy. Họ đứng cạnh nhau, lặng lẽ, quan sát như những con mèo rình mồi, không thân thiện nhưng không hoàn toàn ghét bỏ

___

Anh bước lên một bước, giọng trầm xuống

Câu nói như một nhát dao cắt đôi không khíHiha im lặng. Cậu biết vị trí của mình. Không là gì cả. Không tình thân, không tình yêu. Chỉ là một “phu nhân hợp đồng” có điều khoản rõ ràng

TT_Hiha đưa cho cậu một mảnh giấy

1. Không được vào phòng riêng khi không được cho phép 2. Không được hỏi chuyện quá khứ của bất kỳ ai 3. Không được để truyền thông thấy mặt khi không có người dẫn 4. Không được yêu ai trong số họ 5. Không được phá vỡ bí mật hợp đồng 6. Nếu phát sinh tình cảm, phải tự xử lý, không được làm phiền họ 7. Không được động tay chân nếu không có chỉ thị 8. Không được rời khỏi nhà khi chưa được đồng ý 9. Không than vãn. Không được khóc 10. Luôn mỉm cười trước máy quay vì đó là “vai diễn của cậu”

Hiha cầm tờ giấy, đọc từng dòng. Cảm giác như vừa bước vào một vai diễn không có lối thoát. Nhưng cậu gật đầu

TT_Hiha gật đầu hài lòng, rồi quay sang các thành viên còn lại

Buổi giới thiệu kết thúc lạnh lùng như khi bắt đầu. Mỗi người trở lại với việc riêng. Cậu được đưa đến một căn phòng nhỏ đơn giản, đủ gọn gàng để sống. Trên bàn có sẵn một bó hoa nhỏ có lẽ là do nhân viên chuẩn bị. Nhưng điều đó làm cậu cười nhẹ

Lần đầu tiên trong ngày, Hiha cho phép mình ngồi xuống, hít thở, và nghĩ về một tương lai mơ hồ. Cậu không biết, bắt đầu từ giây phút ấy, có người trong căn nhà ấy đã bắt đầu để ý đến mình không phải với vai trò “hợp đồng”, mà là một điều gì đó vượt khỏi ranh giới mà họ từng biết

Sáng hôm sau

Hiha còn chưa tỉnh hẳn sau một đêm ngủ trong căn phòng lạ, tiếng gõ cửa vang lên ba nhịp đều đặn

Cậu mở cửa. Là TT_Hiha, với vẻ mặt vẫn như đêm qua lạnh lùng và đúng giờ

Không một lời giải thích, anh quay lưng bước đi. Hiha nhanh chóng chỉnh lại quần áo rồi chạy theo. Họ đến một căn phòng khác có vẻ là phòng làm việc riêng của TT_Hiha. Bên trong không nhiều đồ, chỉ có bàn làm việc, một kệ hồ sơ, và một màn hình lớn đang bật sẵn

Trên bàn, một xấp tài liệu được đặt ngay ngắn

Hiha gật đầu, nhận lấy xấp giấy. Cậu lật trang đầu tiên

LỊCH TRÌNH TUẦN 1 (TÊN: HIHA - ĐƠN VỊ: “PHU NHÂN TRUYỀN THÔNG”)

Thứ hai: 06:30 Thức dậy, ăn sáng (chung với nhân viên) 07:30 Tập luyện giao tiếp trước gương (có HLV hướng dẫn) 10:00 Đo trang phục + thử phục trang cho photoshoot 13:00 Họp báo cùng Hiha Alpha (giả làm người yêu đang hỗ trợ anh giữa tin đồn) 16:00 Quay clip TikTok cùng Hiha Glitch (đẩy thuyền trên mạng) 18:30 Ăn tối tại nhà (tự do) 21:00 Viết báo cáo tâm lý nội bộ (đánh giá sự thay đổi cảm xúc mỗi ngày)

Thứ ba: 07:00 – Học diễn xuất biểu cảm ánh mắt 09:00 – Chụp ảnh ngoài trời cùng Catnap & AntiCatnap (chủ đề “Couple độc lạ”) 14:00 – Nghỉ tự do (không rời khỏi nhà) 18:00 – Dùng bữa với H1H4 (điều phối tương tác mềm hóa hình ảnh)

Lịch trình có thể thay đổi bất ngờ tuỳ theo scandal hoặc yêu cầu từ TT_Hiha Không được tự ý hỏi lịch của người khác Luôn xuất hiện với trạng thái “bình thản dịu dàng đáng tin” trước ống kính. Nếu bị truyền thông tiếp cận ngoài kế hoạch, hãy im lặng và gửi tín hiệu báo động (tài khoản nội bộ)

Hiha đọc kỹ từng dòng. Càng đọc, lòng cậu càng trầm xuống. Lịch trình không chỉ chi tiết đến từng phút nó còn sắp xếp cả cảm xúc cậu cần thể hiện. Không ai hỏi cậu có mệt không. Không ai quan tâm cậu có đồng ý đóng vai “bạn trai của ai đó” hay chưa. Cậu chỉ là một quân cờ sống

TT_Hiha vẫn đang nhìn cậu. Anh bước đến, chỉ vào tờ giấy

TT_Hiha cúi người xuống một chút, nhìn thẳng vào mắt cậu

Nhưng nhớ lấy, đừng thật lòng. Dù ai trong số họ có rung động, cậu vẫn phải tỉnh táo. Bởi khi hợp đồng kết thúc, cậu sẽ phải biến mất không scandal, không hậu quả

Hiha im lặng rất lâu. Cuối cùng, cậu đáp nhẹ

_____

Rời khỏi phòng, cậu mang theo xấp lịch trình, trong đầu bắt đầu ghi nhớ từng thời điểm, từng người. Nhưng khi đi ngang qua hành lang dài, có một cảm giác lạ len vào tim

Cậu sắp bước vào một vở kịch kéo dài một năm, nơi từng ánh mắt, từng nụ cười đều phải cân nhắc. Nhưng kỳ lạ là giữa những con người tưởng như xa lạ đó, lại có ai đó hay nhiều người đang bắt đầu để ý đến cậu một cách khó lý giải

Cậu chưa biết, chỉ sau vài tuần, sẽ có người phá luật. Sẽ có người bắt đầu thật lòng. Và cậu sẽ là trung tâm của những rung động không còn được kiểm soát nữa

-____________-

Đêm trao giải “Diễn Viên Nam Chính Xuất Sắc Nhất” năm ấy như mọi năm luôn là điểm nóng của làng giải trí. Hàng triệu người theo dõi livestream. Các ngôi sao hạng A, đạo diễn, nhà sản xuất, idol đình đám đều có mặt. Và năm nay, cái tên được chờ đợi nhất, không ai khác chính là Hiha Alpha

Anh bước lên sân khấu trong bộ suit đen, áo sơ mi trắng cổ thấp, gương mặt điềm tĩnh ánh đèn phản chiếu ánh mắt sâu như nuốt người

MC đưa mic

Người đàn ông ấy mỉm cười một nụ cười nhạt, không có gì giống vẻ vui mừng quá mức. Anh cầm micro, lặng vài giây rồi mới nói

Không gian như lặng đi

Không nói tên. Không nói giới tính. Không nói gì thêm. Chỉ thế thôi

Máy quay zoom cận mặt. Và ngay sau đó, cả mạng xã hội bùng nổ

Bình luận tràn ngập. Người yêu thích thì tò mò. Người từng “đẩy thuyền” với nữ diễn viên khác thì quay sang chỉ trích. Có fan cực đoan bắt đầu công kích

Ở một góc yên tĩnh khác của thành phố, Hiha đang ngồi trước màn hình nhỏ trong căn phòng riêng của mình tại biệt thự. Ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên gương mặt ngẩn ngơ của cậu

Cậu không biết rằng Alpha sẽ nói. Họ chưa từng bàn đến chuyện công khai. Hợp đồng vẫn còn đó. Và rõ ràng là: Alpha chưa hề nhắc tên cậu

Tim đập nhanh không phải vì vui, mà vì lo. Một phần trong cậu hơi rung rinh, nhưng phần khác thì co thắt lại: Nếu mọi người biết người ấy là mình một kẻ không tên tuổi, nghèo khó, từng thất nghiệp họ sẽ phản ứng thế nào?

-___________-

Hai tuần sau, một sự kiện showbiz thường niên được tổ chức nơi các nghệ sĩ từ nhiều lĩnh vực tụ họp, quảng bá, giao lưu. Hiha được TT_Hiha sắp xếp tham dự như một “người hộ tống” Alpha, dưới danh nghĩa trợ lý riêng

Alpha không xuất hiện cùng cậu. Anh đến sau. Cậu bước ra xe đầu tiên

Dưới ánh đèn flash, các phóng viên ban đầu chỉ chĩa máy vào cổng, đợi những tên tuổi lớn. Nhưng rồi họ nhìn thấy một cậu trai trẻ, dáng người mảnh khảnh, mặc sơ mi trắng và quần âu đen giản dị, đứng khựng lại vì ánh đèn chói

Một sự im lặng ngắn. Rồi tiếng rì rầm vang lên

Hiha không nhìn vào ống kính. Cậu cúi đầu chào khẽ, bước chậm rãi qua thảm đỏ. Không ai nhận ra cậu. Không ai biết rằng cậu chính là người Alpha đã nhắc đến. Và cũng không ai biết từ ánh mắt dè dặt và đôi môi mím lại kia, là một cậu trai đang cố gắng giữ vững vai diễn: “tôi chỉ là một người đi qua"

Buổi sự kiện bắt đầu. Mọi người đều tụ họp quanh các ngôi sao, chụp ảnh, giao lưu.Hiha ngồi ở khu vực phụ, cạnh một dãy hoa trang trí. Trong mắt mọi người, cậu chỉ là “trợ lý phụ trách hồ sơ” của Alpha

Một vài nghệ sĩ trẻ bắt đầu để ý

Dần dần, những lời khen xuất hiện khắp nơi nhưng tất cả vẫn trong sự mù mờ. Hiha chỉ cười nhẹ, không trả lời

Cho đến khi Alpha xuất hiện và khi người ta thấy ánh mắt anh đảo khắp nơi, rồi chạm ngay vào cậu như tìm kiếm ai đó giữa rừng người

Alpha đi thẳng tới. Đứng trước cậu. Rồi, không nói gì, chỉ đặt tay lên vai cậu, nhẹ như chạm vào thứ quý giá. Một nhiếp ảnh gia chụp được khoảnh khắc đó. Và ngay khi bức ảnh được đăng lên mạng sau vài giờ

Cộng đồng mạng vỡ oà

Nhưng cũng không thiếu những lời cay nghiệt

Hiha biết những lời đó đang dần xuất hiện. Cậu nghe thấy vài người thì thầm sau lưng mình. Nhưng cậu không phản ứng. Cậu chỉ quay đầu, mỉm cười với Alpha và nói nhỏ

Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, giữa đèn flash và ồn ào, chỉ hai người biết rõ: Hợp đồng chỉ có thời hạn một năm. Nhưng ánh mắt, có thể kéo dài hơn thế

______

Tấm ảnh chụp Hiha đứng cạnh Hiha Alpha, ánh mắt cậu nhìn người đàn ông ấy như cả thế giới đang thu bé lại, được lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội. Nhiều người đặt câu hỏi

Fanpage các công ty truyền thông, tạp chí nổi tiếng, các KOLs nhanh chóng lùng sục thông tin. Nhưng tất cả đều nhận được một câu trả lời mơ hồ

Và chính điều đó lại càng khiến Hiha trở thành một bí ẩn gây sốt. Cậu được mệnh danh là “Cậu trai ánh mắt dịu dàng”, “Người được Alpha đặt tay lên vai”, “Mối quan hệ mập mờ”. Có người thương, có người nghi ngờ. Nhưng ngành giải trí vốn là nơi biến chú thích nhỏ thành cơ hội triệu

Và cơ hội đến nhanh hơn cậu tưởng