Nắng thu vàng óng trải dài trên những hàng cây bạch quả cổ thụ dọc con đường dẫn vào trường Trung học Thanh Tùng – ngôi trường danh giá bậc nhất thành phố C. Từng đợt gió nhẹ lay động tán lá, mang theo chút se lạnh và mùi hương đặc trưng của mùa lá rụng. Giữa dòng người hối hả bước vào cổng trường, có một bóng dáng khác biệt, một sự tồn tại dường như tách rời khỏi mọi ồn ào xung quanh.

Đó là Tả Hàng. Cậu không đi cùng ai, bước chân chậm rãi, ánh mắt lạnh nhạt lướt qua những gương mặt xa lạ. Mái tóc đen nhánh hơi dài che khuất một phần vầng trán, để lộ đôi mắt phảng phất nỗi buồn khó tả. Vóc dáng cậu gầy gò, thanh mảnh, tạo nên một vẻ mong manh dễ vỡ. Dù là ngày đầu tiên đi học ở ngôi trường mới, Tả Hàng không biểu lộ chút tò mò hay hào hứng nào. Cậu đơn giản là một phần của cảnh quan, lặng lẽ và khó chạm tới.

Ngay cả trong không khí nhộn nhịp của sân trường, nơi những nhóm bạn đang cười đùa, trò chuyện, Tả Hàng vẫn giữ khoảng cách. Một mùi hương đặc trưng thoang thoảng từ phía cậu – không phải mùi nước hoa hay chất tạo mùi công nghiệp, mà là mùi hương thanh khiết, dịu nhẹ của hoa bạch thiên hương – một loài hoa hiếm gặp, gợi nhớ đến sự tinh khiết và một chút hoài niệm. Mùi hương ấy rất nhẹ, chỉ những ai đứng đủ gần mới cảm nhận được, và nó nhanh chóng hòa vào không khí, như thể muốn tự mình ẩn giấu.

Giọng nói lảnh lót của Tô Tân Hạo vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Tả Hàng. Cậu bạn với mái tóc xoăn nhẹ và nụ cười tươi rói lao đến, kéo theo sau là Trương Trạch Vũ trầm lặng hơn. Tô Tân Hạo thở hổn hển, đặt tay lên vai Tả Hàng, hơi cúi người.

Tả Hàng khẽ nghiêng đầu, đôi mắt vẫn không có quá nhiều cảm xúc.

Trương Trạch Vũ bước đến, vỗ nhẹ vai Tô Tân Hạo.

Ánh mắt Trương Trạch Vũ nhìn Tả Hàng ẩn chứa sự lo lắng khó nhận thấy. Cậu là người duy nhất ở đây biết rõ về những bí mật mà Tả Hàng đang che giấu.

Tô Tân Hạo bĩu môi, rồi ôm chặt lấy cánh tay Tả Hàng.

Tả Hàng không phản đối cái ôm của Tô Tân Hạo. Với cậu, hai người bạn này là những sợi dây duy nhất còn kết nối cậu với thế giới bên ngoài, là điểm tựa mà cậu có thể tìm thấy chút bình yên hiếm hoi.

Cậu hiểu rằng, Tô Tân Hạo ngây thơ đến mức không hề hay biết về căn bệnh đang gặm nhấm mình từng chút một, và Trương Trạch Vũ thì luôn cố gắng che giấu nỗi lo lắng, dùng sự trầm tĩnh của mình để bảo vệ cậu.

Ba người cùng nhau đi về phía bảng thông báo lớp học. Dòng người vẫn đông đúc, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về một nhóm người đang đứng ở trung tâm sân trường, nơi có những chiếc xe hạng sang bóng loáng vừa dừng lại.

Đứng đầu nhóm là Trương Cực. Anh ta cao ráo, dáng người mạnh mẽ, mái tóc đen được vuốt ngược gọn gàng, để lộ vầng trán cao và đôi mắt sắc lạnh như diều hâu. Khí chất của anh ta toát ra vẻ ngông cuồng, tàn bạo, khiến bất cứ ai cũng phải e dè.

Trương Cực chính là thiếu gia của tập đoàn Trương Thị lừng lẫy, đồng thời cũng là trùm trường không ai dám động vào. Bên cạnh anh là Chu Chí Hâm, người yêu của Tô Tân Hạo, và Trương Tuấn Hào, người luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng và dễ cọc tính.

Trương Cực đang lướt nhìn một đám học sinh đang vây quanh nịnh nọt. Anh ta chán ghét cái vẻ mặt giả tạo của họ. Đột nhiên, ánh mắt anh ta khựng lại, dừng lại ở một bóng dáng thanh mảnh đang đứng cạnh Tô Tân Hạo.

Là Tả Hàng.

Khoảnh khắc Tả Hàng quay đầu lại, đôi mắt u buồn ấy vô tình chạm phải ánh mắt sắc lạnh của Trương Cực. Một sự va chạm vô hình, một dòng điện chạy qua không khí.

Trương Cực cảm thấy một luồng cảm xúc kỳ lạ dấy lên trong lòng, một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt so với sự chán ghét hay thờ ơ thường ngày. Và rồi, anh ta ngửi thấy một mùi hương. Rất nhẹ, rất dịu dàng, như làn gió mang theo hơi thở của những cánh hoa mới nở. Mùi hương đó không nồng nặc, không gây khó chịu, mà lại cuốn hút một cách bí ẩn.

Trương Cực khẽ nhíu mày, vô thức hỏi Chu Chí Hâm bên cạnh.

Chu Chí Hâm nhìn xung quanh, đoạn nhún vai.

Trương Cực vẫn không dứt mắt khỏi Tả Hàng, nơi mùi hương thanh khiết kia dường như vẫn còn vương vấn. Anh ta không hiểu tại sao, nhưng mùi hương đó lại khiến anh ta muốn đến gần, muốn khám phá.

Tả Hàng, nhận ra ánh nhìn của Trương Cực, vội vàng quay mặt đi, né tránh. Cậu không muốn bất kỳ sự chú ý nào. Cậu muốn ẩn mình, muốn mọi thứ xung quanh đều biến mất.

Tả Hàng khẽ gật đầu, nhưng sâu thẳm trong lòng, cậu cảm thấy một dự cảm không lành. Ánh mắt của Trương Cực quá mãnh liệt, như thể đang cố gắng xuyên thủng lớp vỏ bọc mà cậu đã dày công xây dựng.

Buổi học đầu tiên trôi qua trong im lặng. Tả Hàng vẫn giữ khoảng cách với mọi người trong lớp, chỉ tương tác với Tô Tân Hạo và Trương Trạch Vũ.

Nhưng Trương Cực thì khác. Anh ta ngồi ở bàn cuối lớp, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía Tả Hàng. Anh ta không biết vì sao mình lại bị thu hút đến vậy bởi một người dường như không có gì nổi bật ngoài vẻ lạnh lùng ấy

Khi chuông báo tan học vang lên, học sinh đổ ùa ra khỏi lớp. Tả Hàng chuẩn bị rời đi cùng Tô Tân Hạo và Trương Trạch Vũ thì một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau.

Tả Hàng dừng bước, không quay đầu lại. Giọng nói ấy quá quen thuộc, quá gần.

Trương Trạch Vũ thấy vậy liền lên tiếng thay, giọng điệu có chút đề phòng.

Trương Cực bước đến gần, vòng qua đứng đối diện với Tả Hàng. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn gang tấc. Mùi hương bạch thiên hương thoang thoảng rõ ràng hơn bao giờ hết, như một lời mời gọi vô hình.

Tả Hàng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng nhìn thẳng vào Trương Cực. "Không cần biết." Cậu lạnh lùng đáp, giọng nói như đóng băng.

Trương Cực hơi nhíu mày. Sự lạnh nhạt của Tả Hàng không khiến anh ta tức giận, mà lại càng khơi gợi sự hứng thú.

Tả Hàng dứt khoát. Cậu không muốn bất cứ ai bước vào cuộc sống của mình, đặc biệt là một người như Trương Cực – người mang theo quá nhiều sự phức tạp và quyền lực.

Trương Cực phớt lờ Tô Tân Hạo. Anh ta cúi người thấp xuống một chút, đôi mắt sắc lạnh giờ đây lại ánh lên một tia tò mò khó hiểu.

Tả Hàng nhìn chằm chằm vào đôi mắt ấy, không hề nao núng.

Một sự im lặng bao trùm hành lang. Chu Chí Hâm và Trương Tuấn Hào đứng phía sau Trương Cực, nhìn cảnh tượng này với vẻ ngạc nhiên. Chưa bao giờ có ai dám từ chối Trương Cực một cách thẳng thừng như vậy.

Trương Cực bật cười khẽ, một nụ cười không đạt tới mắt, nhưng lại có chút gì đó bí ẩn.

Anh ta lùi lại một bước, ánh mắt vẫn không rời khỏi Tả Hàng.

Nói rồi, Trương Cực quay lưng đi, cùng Chu Chí Hâm và Trương Tuấn Hào rời khỏi. Tả Hàng vẫn đứng đó, bất động. Mùi hương bạch thiên hương từ cậu như đậm đặc hơn trong không khí, hòa lẫn với một chút hương bạc hà lạnh lẽo vừa vụt qua – mùi hương của Trương Cực.

Trương Trạch Vũ nhìn theo bóng Trương Cực xa dần, ánh mắt đầy suy tư. Cậu biết, cuộc sống yên bình mà họ cố gắng duy trì cho Tả Hàng có lẽ đã bị phá vỡ rồi. Người như Trương Cực sẽ không dễ dàng bỏ cuộc. Và điều đó, với bệnh tình của Tả Hàng, có thể là một tai họa.

Tả Hàng khẽ nói, rồi quay người bước đi, bỏ lại phía sau một mùi hương bạch thiên hương vẫn còn vương vấn, như một lời thì thầm về những bí mật sắp được hé lộ.

Sáng hôm sau, không khí ở Trung học Thanh Tùng vẫn nhộn nhịp như thường lệ, nhưng với Tả Hàng, một sự thay đổi tinh tế đã len lỏi vào cuộc sống vốn dĩ khép kín của cậu.

Ngay khi vừa đặt chân vào cổng trường, cậu đã nhận thấy ánh mắt của một số học sinh khác đổ dồn về phía mình, kèm theo những lời thì thầm to nhỏ. Có lẽ, chuyện "Trùm trường Trương Cực bị một học sinh mới từ chối thẳng thừng" đã lan ra khắp nơi.

Tả Hàng phớt lờ tất cả. Cậu chỉ muốn đi nhanh đến lớp, chìm vào thế giới riêng của mình. Nhưng khi vừa bước qua hành lang quen thuộc, một giọng nói vang lên, lạnh lùng nhưng lại đầy sự chiếm hữu.

Tả Hàng khẽ giật mình, rồi cứng người lại. Cậu không cần quay đầu cũng biết giọng nói ấy thuộc về ai. Trương Cực đứng tựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, dáng vẻ bất cần. Bên cạnh anh ta là Chu Chí Hâm và Trương Tuấn Hào, cả hai đều nhìn Tả Hàng với vẻ tò mò xen lẫn khó hiểu.

Tả Hàng không đáp lời, chỉ tiếp tục bước đi, như thể không nghe thấy.

Trương Cực nhếch môi, ánh mắt lóe lên vẻ thú vị. Anh ta không nói gì, chỉ ung dung sải bước theo sau Tả Hàng, giữ một khoảng cách vừa đủ để không bị coi là quá lộ liễu, nhưng đủ gần để Tả Hàng cảm nhận được sự hiện diện của anh ta. Mùi hương bạc hà lạnh lẽo từ Trương Cực thoang thoảng trong không khí, như một lời nhắc nhở.

Tô Tân Hạo, vừa đến nơi và thấy cảnh tượng này, đã nhanh chóng chạy lại.

Cậu bạn thì thầm vào tai Tả Hàng, ánh mắt cảnh giác nhìn về phía Trương Cực.

Trương Trạch Vũ, luôn trầm tĩnh, tiến đến đứng cạnh Tả Hàng, như muốn tạo thành một bức tường bảo vệ vô hình. Cậu khẽ nhìn về phía Trương Cực, ánh mắt đầy thăm dò.

Trương Cực bất ngờ cất tiếng, như thể anh ta và Tả Hàng đang có một cuộc trò chuyện bình thường, mặc kệ ánh mắt khó hiểu của Tô Tân Hạo và Trương Trạch Vũ.

Tả Hàng vẫn không đáp lời, bước vào lớp. Trương Cực cũng thản nhiên đi theo, không hề ngần ngại trước sự xì xào của các học sinh khác. Anh ta ngồi vào chỗ của mình ở cuối lớp, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào bóng lưng Tả Hàng.

Trong giờ học, sự hiện diện của Trương Cực là một áp lực vô hình. Dù không làm gì, chỉ ngồi yên lặng, nhưng Tả Hàng vẫn cảm thấy sống lưng mình như có gai, cảm giác như mọi động tác của cậu đều bị Trương Cực theo dõi. Trương Cực thực sự rất kiên trì.

Giờ ra chơi, Tả Hàng định ra ngoài hít thở không khí trong lành, nhưng chưa kịp bước ra khỏi cửa lớp thì đã bị Trương Cực chặn lại.

Tả Hàng ngẩng đầu, ánh mắt lạnh nhạt.

Trương Cực hỏi, giọng điệu tự nhiên như thể đây là lời mời hiển nhiên nhất trên đời.

Tô Tân Hạo đứng ngay bên cạnh, suýt nữa thì sặc nước bọt.

Trương Trạch Vũ cũng hơi nhíu mày, nhìn Trương Cực với vẻ khó tin.

Tả Hàng nhìn thẳng vào mắt Trương Cực.

Trương Cực vẫn giữ vẻ bình thản, không tỏ ra tức giận.

Tả Hàng quay người, định lách qua Trương Cực.

Chu Chí Hâm, người vừa đến cùng Trương Tuấn Hào, vỗ vai Trương Cực.

Tả Hàng dừng lại, nhìn Trương Cực với ánh mắt mệt mỏi.

Tả Hàng siết chặt tay, cố gắng kiềm chế.

Trương Cực bước đến gần hơn một chút, mùi hương bạc hà giờ đây đã bao trùm cả không gian xung quanh Tả Hàng, hòa quyện với mùi bạch thiên hương dịu nhẹ của cậu.

Trương Trạch Vũ cũng lên tiếng, giọng trầm hơn.

Trương Cực phớt lờ hai người bạn của Tả Hàng. Anh ta chỉ nhìn vào Tả Hàng, ánh mắt kiên định.

Tả Hàng thở hắt ra, ánh mắt thoáng qua một tia tuyệt vọng. Cậu biết Trương Cực nói thật. Người này không dễ dàng từ bỏ. Và điều đó, với cậu, thật sự là một áp lực lớn. Căn bệnh của cậu không cho phép cậu có những mối quan hệ phức tạp, những cảm xúc mãnh liệt.

Cuối cùng, Tả Hàng buông ra một câu, rồi lách qua Trương Cực, đi thẳng ra ngoài. Tô Tân Hạo và Trương Trạch Vũ vội vàng đi theo sau.

Trương Cực nhìn theo bóng Tả Hàng khuất dần, rồi khẽ mỉm cười.