Bỏ ngoài tai trăm lời tán tỉnh Vì tôi chỉ thấy mình em xinh Thề với chúa đây không phải là thính Đây là em trong đôi mắt kẻ si tình.

----------------------------------------

Bùi Anh Tú – hay sau này người ta biết đến anh với cái tên Atus – không bắt đầu sự nghiệp của mình bằng những sân khấu lớn hay ánh đèn rực rỡ. Anh bắt đầu bằng những ngày lặng lẽ ở hàng ghế gần cuối lớp, nơi ánh sáng mặt trời xuyên qua cửa sổ chỉ đủ chạm tới mép bàn… nơi anh ngồi.

Suốt những năm tháng ấy, cả tuổi trẻ của anh là một hành trình đơn phương, im lặng, say đắm, và đẹp đẽ đến tàn nhẫn – dành trọn cho một người con gái.

Cô bạn cùng lớp. Ngồi ngay cạnh anh. Là bạch nguyệt quang trong mắt anh Là người con gái mà nếu được quay lại, anh vẫn sẽ yêu một lần nữa, với tất cả sự dịu dàng của một trái tim chưa từng tổn thương.

Cô luôn tỏa sáng theo một cách không thể lý giải. Không phải kiểu náo nhiệt khiến người khác phải chú ý, mà là sự rực rỡ dịu dàng như vầng trăng giữa đêm vừa gần, lại vừa xa. Giữa đám đông, cô yên lặng, cô điềm đạm, cô lặng lẽ... nhưng chính điều đó khiến cô khác biệt. Ở mọi khung hình của tuổi học trò mà anh còn nhớ, cô luôn là điểm sáng mà mắt anh hướng về đầu tiên và là duy nhất.

Cô đẹp theo cách tinh khiết nhất. Mái tóc dài thả hờ, đôi mắt trầm nhưng ánh lên sắc trời, làn da trắng và bàn tay – đôi bàn tay thanh mảnh, thuần khiết – luôn mải miết với những nét vẽ trong cuốn sổ dày bọc da. Có những buổi học dài dằng dặc, khi tiếng giảng bài chỉ còn là nền mờ phía xa, anh chỉ lặng lẽ nhìn cô nghiêng đầu, đắm mình trong những phác thảo. Có khi là những bức tranh thiếu nữ, có khi là hoa lá, có khi chỉ là những đường viền chưa hoàn chỉnh... Nhưng bất kể là gì, những gì cô vẽ – đều đẹp. Giống như chính cô.

Anh chưa bao giờ dám hỏi cô đang vẽ gì. Cũng chưa từng nhìn thẳng vào đôi mắt ấy lâu hơn một giây. Anh sợ bản thân sẽ bị nhìn thấu – rằng anh yêu cô nhiều đến nhường nào. Tình cảm ấy không ồn ào, không chạm đến được, chỉ biết co mình lại trong góc, nép bên ánh sáng, như một cái bóng.

Một cái bóng – sinh ra để ở cạnh ánh sáng, nhưng không bao giờ là một phần của nó. Thế rồi, vào một ngày chẳng ai ngờ, cô quay sang, nói chuyện với anh.

Giọng cô không vang vọng giữa lớp học. Nó rất khẽ. Đến mức người ngoài sẽ chẳng nhận ra gì đặc biệt. Nhưng với anh, khoảnh khắc ấy giống như vũ trụ đổi chiều. Lần đầu tiên, ánh sáng không chỉ chiếu qua anh, mà dừng lại nơi anh đứng. Đóa hoa xinh đẹp, cao lãnh kia – người mà anh chỉ dám yêu từ xa – đã hướng về anh. Đã đặt sự chú ý nơi anh.

Không ai hay biết, trong khoảnh khắc ấy, thế giới của anh nở hoa. Nhưng rồi mọi thứ cũng trôi qua như một cơn gió. Cô tiếp tục vẽ, tiếp tục tỏa sáng, tiếp tục là người con gái đẹp đẽ nhất trong trí nhớ của anh. Còn anh, vẫn là người lặng lẽ ở bên cạnh, không lời, không ngôn từ, không tồn tại trong bức tranh của cô – nhưng lại lưu giữ tất cả bức tranh có bóng cô trong tim mình.

Thời gian trôi,anh lớn lên theo thời gian. Anh trở thành Atus – một nghệ sĩ, một cái tên được biết đến. Người ta ca ngợi giọng hát của anh, ca từ ,visual của anh, ánh nhìn của anh khi đứng trên sân khấu. Nhưng không ai biết, phía sau những bản nhạc da diết ấy, sau mỗi giai điệu ngập tràn cảm xúc ấy, là bóng hình của một cô gái năm xưa – một ánh trăng rực rỡ, không thể với tới.

Cô từng là tuổi trẻ của anh. Là mùa hè đầu tiên anh biết nhớ nhung, là mùa mưa đầu tiên anh học cách đợi chờ. Cô không ở lại quá lâu – chỉ như một cơn gió lướt qua, nhẹ nhàng mà sâu sắc, đủ để khắc ghi cả một đời.Mỗi lần anh ngồi trước piano, ký ức lại ùa về. Gương mặt cô hiện lên qua từng phím đàn – nụ cười ấy, đôi mắt ấy, giọng nói ấy – tất cả cứ thế tái hiện, rõ ràng như chưa từng rời xa. Những bản tình ca của Atus, người ta bảo là "có gì đó thật buồn", "rất đỗi dịu dàng mà cũng rất cô đơn". Nhưng chẳng ai biết, anh chẳng sáng tác để nổi tiếng. Anh viết để giữ lại cô.

Cô là bản gốc đầu tiên mà mọi bản tình ca sau này đều là bản sao. Anh đã yêu một lần duy nhất – là cô. Sau đó, dù trái tim vẫn đập, đôi mắt vẫn sáng, anh chưa từng yêu thêm một ai theo cách đã từng yêu cô.Anh nhớ những buổi chiều cả hai đạp xe qua con đường ngập nắng. Nhớ những lần cô cằn nhằn anh không biết buộc tóc cho gọn. Nhớ ánh mắt của cô hôm rời đi – ánh mắt không khóc, nhưng thăm thẳm như cả bầu trời sắp đổ mưa.

Họ đã hứa sẽ gặp lại, nhưng thanh xuân thì không bao giờ chờ đợi. Cô bước tiếp, còn anh thì ở lại, không phải ở lại nơi cũ, mà ở lại trong một mảnh thời gian chẳng bao giờ quay về.Dù giờ đây anh đứng trước hàng ngàn người hâm mộ, nhận những tràng pháo tay, ánh đèn, lời ngợi khen, thì vẫn có một khoảng trống không ai lấp nổi. Và những lúc thế giới ngủ yên, Atus chỉ là một chàng trai ngồi trước cây đàn, gõ từng phím đàn rơi lệ cho một tình yêu đã qua.

Anh không viết để mong cô quay lại. Anh viết vì anh sợ, một ngày nào đó, khi ký ức nhạt nhòa đi, anh sẽ không còn nhớ nổi cô đã từng cười như thế nào, đã từng gọi tên anh ra sao.Và rồi, ca khúc tiếp theo lại ra đời. Vẫn là giọng hát ấy – buồn, đẹp và không trọn vẹn. Khán giả vẫn say mê

Một đời này, anh dùng thanh xuân để yêu em bằng im lặng. Dùng cả sự nghiệp để viết tiếp cái tên em bằng âm nhạc. Dù em không hay biết. Dù anh chưa từng có một lời. Nhưng trong tim anh, Em vẫn luôn là cô gái vẽ đẹp nhất trên đời. Và là bức tranh duy nhất… anh chẳng thể chạm vào.

---------

Ánh nắng sớm xuyên qua khe cửa sổ, trải một lớp ánh sáng vàng nhẹ nhàng lên khắp căn phòng ngủ. Những tia nắng ấm áp như những bàn tay dịu dàng vươn tới từng góc phòng, hắt lên những bức tường mềm mại màu trắng kem, làm cho không gian thêm phần ấm cúng và yên bình. Làn ánh sáng ấy vẽ nên những vệt sáng dài trên sàn nhà, tạo thành những đường nét như một bức tranh huyền bí mà chỉ có thể nhìn thấy vào buổi sớm mai.

Trên nền gỗ bóng loáng, những tờ giấy vẽ thiết kế trang phục vương vãi khắp nơi, như thể chúng vừa bị vội vàng vứt bỏ trong lúc ý tưởng ùa đến quá mạnh mẽ, khiến người con gái không kịp thu xếp.

Những tờ giấy trắng, lấm tấm vết mực và nét phác thảo, trải dài từ gần cửa sổ cho đến chiếc giường nơi cô gái đang ngủ say. Hình ảnh của những bộ trang phục, đầy màu sắc và chi tiết, như thể vẫn đang chờ đợi bàn tay tài hoa của cô để hoàn thiện chúng. Mỗi nét vẽ trên giấy đều toát lên sự sáng tạo, đầy sức sống và đôi khi là những đường cong tinh tế mà cô đã bỏ công sức suốt đêm để tạo ra.

Cô gái nằm gọn trong chăn bông, tóc xõa dài trên gối, ánh nắng chiếu lên làn da mịn màng, làm cho cô như một bức tượng sống động trong không gian tĩnh lặng. Khuôn mặt cô thoải mái trong giấc ngủ sâu, đôi mắt khép lại, không hề biết rằng những tác phẩm của mình đang bị bỏ lại lộn xộn trên sàn. Chiếc áo ngủ nhẹ nhàng, đơn giản nhưng lại càng tôn lên vẻ đẹp thanh thoát, dịu dàng của cô. Nhịp thở của cô đều đặn, mỗi lần hít vào như thể cô đang mơ mộng về một thế giới khác, nơi những ý tưởng thiết kế không bao giờ ngừng.

*Cạch*

Tiếng mở cửa vang lên khe khẽ, làm không gian yên bình của căn phòng bỗng chốc bị phá vỡ. Cánh cửa nhẹ nhàng lướt qua như một cái chạm tay, và Đặng Thành An bước vào, khuôn mặtang theo vẻ trầm tư . Ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên, hắt bóng anh lên sàn gỗ, tạo thành những hình ảnh lạ lùng, nhưng không hề làm anh bối rối.

Ánh mắt của Thành An lướt qua căn phòng, và ngay lập tức, anh bị cuốn hút bởi cảnh tượng hỗn độn trước mắt: những tờ giấy vẽ thiết kế trang phục vương vãi khắp nơi, nhếch nhác và không hề được sắp xếp.

Thành An đã quá quen với việc tìm thấy chị gái mình—Đặng Tường Vy—trong tình trạng như thế này. Cô luôn dốc hết mình cho công việc, cho từng đường nét thiết kế, nhưng dường như lại không bao giờ chú ý đến bản thân. Mỗi sáng, anh lại thấy mình bước vào căn phòng này, tìm cách dọn dẹp những tờ giấy và đồ đạc vương vãi, chỉ để thấy rằng mọi thứ lại đâu vào đấy sau một đêm thức trắng.

Thành An trong mắt mọi người thường mang vẻ ngoài của một cậu trai vui vẻ, hay nói, đôi khi còn nhõng nhẽo và có phần trẻ con. Anh thích pha trò, tạo ra những câu chuyện hài hước để làm mọi người cười, khiến bầu không khí xung quanh mình luôn tràn ngập niềm vui. Bạn bè anh thường đùa rằng nếu không có Thành An trong nhóm, mọi người sẽ chẳng bao giờ biết đến tiếng cười là gì. Anh có khả năng khiến mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng và dễ chịu, với một nụ cười tươi rói luôn thường trực trên môi.

Tuy nhiên, phía sau cái vẻ ngoài đó là một Thành An khác—một cậu trai chu đáo và luôn lo lắng cho chị gái mình, Đặng Tường Vy. Dù vẫn giữ được sự nhí nhảnh, đôi khi anh cũng biết khi nào cần phải nghiêm túc, khi nào phải để lại đằng sau những trò đùa để chăm lo cho cô chị của mình.

------

----------

"Anh yêu em như hàm số bật lên đồ thị, Một chiều tăng dần theo ánh mắt em thôi. Trái tim anh là ẩn số chưa lời, Mà ánh nhìn em định lý nào cũng hóa giải. Em là điện trường khiến tim anh nhiễm điện, Là dao động điều hòa chẳng thể ngừng rơi. Dù khoảng cách ta là vô tận khoảng trời, Anh vẫn tính từng giây để gần em một mét. Tình anh như phản ứng hóa học âm thầm, Dù không xúc tác vẫn ngày đêm cháy bỏng. Em là AgNO₃, anh là dung dịch trong, Gặp nhau một lần lòng anh kết tủa. Anh học Toán để đo nhịp tim em lặng, Học Lý vì ánh mắt em quá hút từ trường. Hóa dạy anh rằng yêu là phản ứng đơn phương, Nhưng chẳng phương trình nào giải nổi tên em."

-

Trong những cuốn nhật ký của Anh Tú, là cả một thế giới nho nhỏ mà chỉ mình cậu biết và giờ đây, chỉ còn những con chữ là minh chứng cho tất cả những gì đã từng đi qua.Từ những trang đầu tiên, nét chữ nguệch ngoạc hiện ra như một bức tranh trẻ thơ, nơi cậu bé tiểu học vẽ hình mặt trời cười toe toét, ngôi nhà có khói bay từ ống khói, và dòng chữ ngây ngô viết sai chính tả: "Hôm nay mình được cô khen vì hát hay." Trang giấy lúc đó còn dính một vết bút màu lem nhem, vết tích của một buổi trưa nghịch ngợm nào đó.

Rồi năm tháng trôi, chữ viết dần đều hơn, cẩn thận hơn. Những dòng nhật ký vào đầu cấp hai mang giọng điệu mơ mộng của một thiếu niên đang bắt đầu biết thích một người bạn cùng lớp. Có hôm cậu viết: "Hôm nay bạn ấy mượn bút của mình, tim mình đập nhanh hơn cả nhịp trống trường." Nét chữ ấy vẫn còn ngả nghiêng, nhưng bên lề đã xuất hiện những vệt gạch chân, những hình vẽ nhỏ trái tim, nốt nhạc, và vài dòng thơ chưa kịp hoàn thành.

Đến những năm cuối trung học, chữ viết cậu trưởng thành hơn. Những dòng tâm sự bắt đầu dài hơn, chứa nhiều dấu ba chấm hơn. Cậu ghi lại từng cảm xúc khi lần đầu đứng trên sân khấu trường, ánh đèn rọi xuống mắt sáng rực, mà cũng mờ nhòe vì hồi hộp. "Mình không biết sau này có làm ca sĩ được không… nhưng đứng trên sân khấu thật là kỳ diệu." Có lần, cậu kẹp cả một tấm vé buổi diễn hội trường vào giữa trang nhật ký, dòng ghi chú: "Lần đầu mẹ đứng dưới nhìn mình hát."

Tình yêu đơn phương của Anh Tú chiếm gần kha khá những trang nhật ký , nó không ồn ào, không phô trương, nhưng dai dẳng như một bản nhạc không lời cứ ngân lên mãi trong lòng.

Có những trang chỉ vỏn vẹn một dòng: "Hôm nay bạn ấy cột tóc cao, mình nhìn thấy gáy bạn ấy đỏ lên dưới nắng." Cũng có những trang trải dài từng dòng miêu tả tỉ mỉ: dáng ngồi nghiêng nghiêng bên cửa sổ lớp học, giọng nói vang lên khi đọc bài văn miêu tả, tiếng cười khẽ giữa giờ ra chơi… Từng khoảnh khắc nhỏ nhặt nhất của người ấy đều được Anh Tú lưu giữ như những viên đá màu trong một cái hộp kín. Có lẽ vì cậu biết, mình chẳng thể tặng gì cho người ta ngoài ký ức.

Đó là thứ tình cảm vừa đẹp đẽ, vừa khiến người ta thắt lòng. Cậu không dám đến gần, không dám nói ra, chỉ lặng lẽ hiện diện trong cuộc sống của người ấy như một cái bóng. Người ấy thích hát Anh Tú học đàn. Người ấy thích hoa lavender cậu lên mạng tìm hiểu ý nghĩa, rồi lén kẹp vào giữa trang nhật ký một cánh hoa tím khô, dán dòng ghi chú: "Chờ đợi trong âm thầm." Chờ đợi mà chẳng biết đến bao giờ.

Trong những năm cao trung, khi bạn bè bắt đầu yêu nhau, cậu vẫn chỉ lặng lẽ viết: "Bạn ấy đi cùng một người con trai khác, mình không nhìn rõ mặt, nhưng tim mình tự nhiên thấy nặng." Rồi những trang sau đó là một bài hát chưa hoàn chỉnh, mở đầu bằng câu: "Nếu một ngày cậu quay lại, liệu có thấy mình vẫn ở đây không?" Cái tên của người ấy, lúc thì viết tắt, lúc thì viết đầy đủ rồi gạch đi. Có lần cậu thử viết thư tay không dám đưa. Có lần thử gửi tin nhắn gõ xong rồi xóa. Tình yêu ấy cứ âm thầm lớn lên cùng tuổi trẻ, chiếm hết tâm trí cậu trong những đêm thức trắng ôm đàn tập hát, trong những lần đứng sau hậu trường nhìn khán giả cười mà lòng vẫn thấy trống rỗng.

Tình yêu ấy đi cùng cậu qua cả những ngày đầu bước vào giới giải trí khi chưa ai biết đến tên mình. Cậu vẫn còn viết về người ấy trong nhật ký, dù không còn học chung, không còn cơ hội gặp. Có một trang cậu viết vào đúng ngày debut: "Mình ước hôm nay bạn ấy xem chương trình. Biết đâu lại nhận ra cái tên quen quen." Dù biết rất rõ “biết đâu” cũng chỉ là một cách nói để tự dỗ lòng. Tình yêu đơn phương ấy có thể chẳng bao giờ được đáp lại, nhưng lại là một phần không thể thiếu của Anh Tú là thứ giữ cho trái tim cậu luôn ấm, dù ngoài kia đầy giông gió. Những bài hát đầu tiên Anh Tú viết, có lẽ chẳng ai hay, đều dành cho người ấy. Dẫu thời gian trôi, dẫu có những người khác đến rồi đi, thì người đầu tiên khiến cậu viết nhật ký mỗi ngày vẫn luôn là người ấy.

Và khi đã nổi tiếng, có cả hàng trăm người hâm mộ gọi tên cậu dưới ánh đèn sân khấu, Anh Tú vẫn có lúc mở lại những cuốn nhật ký cũ, chạm tay lên nét chữ nghiêng nghiêng của mình năm mười lăm tuổi, đọc lại dòng chữ đơn giản: "Mình thích bạn ấy." …và mỉm cười, như thể trái tim năm đó vẫn còn nằm nguyên vẹn nơi ấy nơi chỉ có một người duy nhất.

----

Anh yêu em, theo một cách rất riêng một tình yêu chẳng giống ai, vừa ngây ngô, vừa nặng lòng, vừa mang đầy những công thức Toán Lý Hóa mà anh vẫn học mỗi ngày, nhưng lần đầu tiên dùng để giải… một người.

Anh yêu em như một hàm số bật lên giữa đồ thị tuổi trẻ, luôn luôn tăng dần chỉ vì ánh mắt em đã từng nhìn về phía này. Em không biết đâu, mỗi khi em bước ngang qua, đường thẳng trong tim anh lại lệch khỏi mọi quỹ đạo bình thường, uốn lượn theo những đường cong cảm xúc chẳng thể diễn tả bằng ngôn từ. Trái tim anh một ẩn số chưa từng có lời giải ,dường như chỉ chờ một định lý duy nhất: định lý mang tên ánh mắt em.

Trong thế giới của Vật Lý, em là một điện trường đẹp đẽ và bí ẩn khiến tim anh nhiễm điện mỗi khi đến gần. Chỉ một cái chạm mắt, một cái gật đầu, một nụ cười thoáng qua cũng đủ để tim anh rung lên như một dao động điều hòa, chẳng thể ngừng lại. Dù khoảng cách giữa hai ta có là vô tận, như hai hạt mang điện cùng dấu, anh vẫn ngốc nghếch tính toán mọi khả năng chỉ để tìm một cách tiến lại gần em, dù chỉ là một mét, dù chỉ là một chút.

Còn trong Hóa Học nơi những phản ứng thường cần xúc tác để xảy ra thì tình yêu anh dành cho em lại là một phản ứng âm thầm, chậm rãi và cháy bỏng, không cần chất xúc tác nào ngoài chính sự tồn tại của em. Nếu em là AgNO₃ , bạc nitrat lấp lánh trong suốt thì anh chỉ là một dung dịch vô danh, trong suốt và nhạt nhòa. Thế mà chỉ một lần em hiện diện, lòng anh đã kết tủa một sự thay đổi không thể đảo ngược, không thể giấu giếm.

Anh học Toán không chỉ để giải bài, mà còn để đo từng nhịp tim im lặng mỗi lần em cười với người khác. Anh học Lý vì muốn hiểu vì sao ánh mắt em lại hút anh đến mức chẳng một định luật nào có thể ngăn cản. Anh học Hóa để biết rằng, đôi khi tình yêu không cần đến cân bằng phương trình, không cần đến sản phẩm hoàn hảo bởi có những phản ứng mang tên “đơn phương”, mà kết quả duy nhất chỉ là một người cứ mãi yêu, và một người chẳng bao giờ hay.

Và sau tất cả những con số, những công thức, những lý thuyết thì tên em vẫn là biến số duy nhất mà anh không thể giải. Một biến số quá đẹp, quá xa, quá khác biệt khiến mọi định nghĩa về “tình yêu” trong anh đều trở nên lộn xộn.Bởi vì tình yêu ấy… là em.Một định nghĩa không bao giờ cần lời giải.

------------------