[DomicMastetD-RhyCap] Bốn Mùa Không Tên
Track 1: 寂年之初 – Tịch Niên Chi Sơ
Thời thơ ấu, ai cũng từng có một nhóm bạn như thế: không vì lý do gì mà thân thiết, cũng không vì lý do gì mà nắm tay nhau chạy qua năm tháng.
Năm đó, bốn đứa trẻ chạm mắt nhau trong sân trường Tiểu học Kim Đồng – ngôi trường cũ kỹ có những vết nước loang ố vàng ở mép tường, mùi bảng đen và tiếng phấn cọ vào giấc trưa nắng hạ. Những buổi trưa đổ bóng lặng lẽ, nơi chúng chưa biết thế nào là lựa chọn, càng chưa thể ngờ sẽ có ngày chia tay nhau bằng một cái gật đầu… dưới sóng biển.
Trần Đăng Dương đứng đầu hàng dọc lớp 1A. Cậu cao lớn, gọn gàng và biết làm hầu hết mọi thứ. Cô giáo chủ nhiệm thích gọi cậu làm mẫu khi kiểm tra đồ dùng, lớp trưởng cũng nhờ cậu kiểm tra sổ đầu bài. Trong con mắt học trò nhỏ, Dương như một “người lớn phiên bản thu nhỏ” – ít khi cười, nói gì cũng rất rõ ràng. Nhưng không ai biết, cậu chưa từng dám nói không với ba mình – người đàn ông nghiêm khắc đến mức, chỉ cần bước vào phòng là cả nhà im bặt.
Dương chưa từng khóc, cũng chưa từng than.
Lê Quang Hùng là đứa lủi thủi ngồi cuối lớp. Quần áo cũ, giày rách gót. Cậu sống với bà ngoại – người có đôi mắt đục mờ vì bệnh và bàn tay run khi thắt tóc cho cháu. Hùng từng bị đám bạn đánh chỉ vì… không có bố mẹ. Vụ cháy năm ấy lấy đi cả căn nhà và hai người lớn yêu thương cậu nhất. Từ đó, Hùng sợ lửa, sợ cả những đêm mất điện khi bà ho sặc bên mâm thuốc lá.
Hôm ấy, Dương bước ra từ hàng đầu, giơ tay chắn cho Hùng. Và thế là một tình bạn được đắp móng bằng một cú đấm. Cũng từ hôm đó, Hùng đi sau lưng Dương, như một chiếc bóng.
Nguyễn Quang Anh chuyển vào lớp vào giữa học kỳ I. Con nhà gia giáo, đẹp trai, giỏi ăn nói. Cậu không học giỏi bằng Dương nhưng lại nổi bật theo cách khác – thông minh kiểu ngông nghênh, nghịch ngợm nhưng chẳng ai ghét nổi. Cậu thường trêu ghẹo bạn bè, lắm lúc còn lấy mực đổ vào ghế Dương để cười khúc khích. Nhưng cũng chính Quang Anh là người đầu tiên dám trèo qua hàng rào để lấy lại quả bóng cho Hùng, là người kẹp hộp bánh vào cặp Duy khi biết cậu ấy chưa ăn sáng.
Hoàng Đức Duy là kiểu học sinh mà người ta dễ bỏ quên: trầm lặng, gầy, hay ngồi nép ở góc bàn, tay vẽ thứ gì đó vào trang giấy. Thầy cô phê vào sổ: “Ít hòa đồng”. Nhưng chỉ cần nhìn qua tranh Duy vẽ, người ta sẽ thấy bên trong cậu là một thế giới xôn xao: ánh mắt, biển cả, ngọn lửa, những bàn tay… Có lần cậu vẽ Dương, vẽ Quang Anh, vẽ Hùng – ba người bạn đầu tiên của mình. Nhưng cậu không bao giờ đưa cho họ xem.
Duy sợ ánh mắt người lớn. Ở nhà, Duy hay bị bố đánh vì làm rơi bát. Ở trường, Duy sợ khi có ai đó đụng vào cổ tay mình – nơi từng bị bầm tím bởi một cú ném gạt tàn thuốc.
Tháng 9 năm ấy, lá rụng vàng mặt sân, mưa đầu mùa đọng lại trong vạt áo đồng phục. Bốn đứa trẻ, bằng cách nào đó, đã tụ vào nhau như những đốm sáng cuối cùng của một cơn mơ chưa biết sẽ tắt lúc nào.
Chúng chưa từng gọi nhau là “bạn thân”.
Chúng cũng chưa từng hứa sẽ đi cùng nhau đến hết đời.
Nhưng cậu bé mang tên Dương, cậu nhóc tên Hùng, chàng trai ngổ ngáo Quang Anh, và đứa trẻ tên Duy – đã ngồi cùng một bàn vào giờ mỹ thuật đầu tiên, cùng vẽ một bức tranh: “ngôi nhà có bốn người”.
Năm đó, ai cũng còn ngốc, còn tin rằng chỉ cần ở cạnh nhau đủ lâu thì thế giới sẽ tha cho mình.
Cuối năm học lớp 1, Duy gấp bức tranh đó thành hình trái tim.
Và đó là lần cuối cùng nó còn nguyên vẹn.
Track 1: END.
“Khi trái tim còn chưa biết đau là gì.”
Track 2: 守护童年 – Thủ Hộ Đồng Niên
“Mỗi lần ai đó khóc, là một lần tuổi thơ chảy máu.”
Lên lớp 2, Dương bắt đầu thay đổi.
Cậu không còn nói nhiều trong giờ ra chơi. Không còn giơ tay nhiều trong giờ học. Cậu chỉ cắm cúi viết, rồi viết, rồi giật mình khi có ai đó đụng vào vai.
Cũng chẳng ai biết vì sao.
Cậu đã từng nghe thấy tiếng ba Dương quát lên sau buổi họp phụ huynh:
Trần Minh Phúc
“Con là đàn ông, đừng có nói năng như đàn bà! Không được đi chơi với mấy đứa không ra gì! Sau này thi vào chuyên toán, nghe chưa?”
Và buổi chiều hôm đó, Dương cãi lời ba lần đầu tiên, để đứng đợi Hùng dưới gốc phượng.
Mắt anh đỏ hoe, cổ áo nhăn nhúm, nhưng tay vẫn xách theo hai cái bánh mì – một cho mình, một cho Hùng.
Dưới gốc cây ấy, Dương nói:
Trần Đăng Dương-Ryn
“Tao sẽ không để ai đánh mày nữa. Tao hứa.”
Và Hùng, đứa trẻ chưa từng tin vào những lời hứa, đã tin. Đôi mắt cậu lần đầu sáng lên. Và cũng chính vì cái sáng ấy, Hùng bắt đầu ghen.
Quang Anh càng lớn càng đẹp trai, càng nghịch. Cậu chạy nhanh, leo trèo giỏi, thường được bạn nữ gửi thư tay.
Nhưng thứ Quang Anh thích, lại là tiếng cười của Duy– cái cách Duy gật đầu khi cậu làm đúng, cái kiểu lạnh lùng nhưng lặng lẽ lo lắng cho cả đám bạn.
Quang Anh bắt đầu chọc Hùng.
Nguyễn Quang Anh-Jynx
Ê, mày thích Dương à?
Nguyễn Quang Anh-Jynx
Mặt xị ra kìa, lại sắp khóc hả?
Nguyễn Quang Anh-Jynx
Tao mà là Dương, tao chỉ chơi với đứa không mít ướt thôi.
Hùng không cãi. Cậu không biết cãi.
Cậu chỉ né tránh, ngậm miệng và nắm chặt tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
Duy lúc này đã vẽ ra cả một thế giới: có con rồng bọc lấy bầu trời, có cậu bé đang thổi sáo, có cánh cửa bị khóa bằng bảy ổ khóa lớn.
Duy vẽ ngày càng nhiều, ngày càng xa rời những bài kiểm tra.
Một hôm, cậu được gọi lên bảng làm toán. Cậu đứng lặng.
Cô giáo ném phấn xuống bàn, mắng cậu là đồ vô dụng.
Chỉ có Quang Anh là đứng bật dậy, hét lên:
Nguyễn Quang Anh-Jynx
Cô không được mắng bạn tôi!
Và đó là ngày Quang Anh bị phạt đứng dưới nắng, còn Duy lần đầu tiên chủ động đi về cùng cậu.
Những kỷ niệm đẹp vẫn có, nhưng đã bắt đầu loang vết nứt.
Hôm ấy, khi Dương dẫn Hùng về nhà, ba cậu đứng ở cửa, nhìn từ đầu đến chân. Ông không nói gì, chỉ quay vào trong, nhưng Dương biết – cậu sẽ bị mắng sau bữa cơm.
Thế là từ hôm sau, Dương không còn dám dẫn Hùng về nhà nữa. Hùng biết, nhưng không trách.
Cậu chỉ lặng lẽ nhét hộp bento do bà nấu vào cặp Dương mỗi sáng.
Lê Quang Hùng-Kael
Tao với mày, không cần phải về đi cùng nhau về nhà… mới là bạn.
Rồi có hôm, Duy không đến lớp.
Người ta bảo mẹ Duy ngất trong bếp, còn bố Duy thì bị đưa đi vì gây rối trật tự.
Quang Anh là người chạy đến đầu ngõ tìm, rồi dầm mưa đứng đợi.
Khi Duy bước ra, ướt sũng, cậu không nói gì – chỉ dúi vào tay Duy một gói kẹo cao su, rồi bước đi.
Tối đó, Duy vẽ một cậu bé mặc áo đỏ đứng giữa mưa, tên là: “Quang Anh".
Mùa hè năm lớp 3, cả nhóm đi cắm trại cùng trường.
Trong lúc nhóm lửa, Hùng lên cơn hoảng loạn. Cậu lùi lại, va phải vạc nước, run rẩy như bị thiêu cháy. Ai cũng nhìn cậu bằng ánh mắt kỳ quái.
Duy ngồi xuống cạnh Hùng, dùng bút lông vẽ một bông hoa cúc trắng lên mu bàn tay cậu.
Hoàng Đức Duy-Syel
Đừng sợ. Không ai ép cậu phải mạnh mẽ cả.
Dương, người đứng xa, nhìn cảnh ấy trong lặng thinh.
Quang Anh thì đột nhiên bỏ đi, không nói lời nào.
Và đó là lần đầu tiên, cả bốn đứa không ngồi cạnh nhau trong giờ ăn trưa.
Và đó là lần đầu tiên, cả bốn đứa không ngồi cạnh nhau trong giờ ăn trưa.
Không cãi nhau. Không nói ra. Không cần lý do.
Chúng chỉ dần… xa nhau. Như một thứ quy luật lặng lẽ của thời gian.
Cuối năm lớp 4, Duy được chuyển trường vì bố mẹ li hôn.
Cậu chỉ để lại một bức vẽ trong ngăn bàn Dương: bốn đứa trẻ cầm tay nhau trên nền trời cam.
Hoàng Đức Duy-Syel
Tôi sẽ không bao giờ quên các cậu, đừng quên tôi!
“Có những lời hứa, chỉ nên viết bằng bút chì.
Track 3 – Tro Tàn Của Năm Cuối
Mười tuổi. Mọi người đều nói “chưa là gì đâu”, nhưng họ không biết: có những thứ đau đến mức nếu không xảy ra từ nhỏ, ta sẽ không chịu nổi khi lớn lên.
Bốn đứa trẻ giờ đã không còn viết chữ nguệch ngoạc, không còn chơi ô ăn quan hay nhảy dây trong giờ ra chơi nữa.
Thay vào đó, chúng bắt đầu nhìn nhau bằng ánh mắt khác.
Đăng Dương vẫn là người đứng đầu. Cậu học giỏi, khỏe mạnh, lanh lợi. Nhưng những ngày gần đây, thỉnh thoảng người ta thấy Dương đứng ở cuối hành lang, chờ một người.
Quang Hùng, cậu vẫn trầm mặc. Thi thoảng, mọi người sẽ thấy cậu thu mình ở góc bàn mà ôm đầu. Nhưng sáng hôm sau, cậu vẫn đến lớp, vẫn nộp bài đúng hạn, vẫn ngồi cạnh Dương trong giờ ra chơi.
Trần Đăng Dương-Ryn
Sao mày không sợ tao chứ? Tao hay ra lệnh, hay hét.
Lê Quang Hùng-Kael
// mỉm cười//
Lê Quang Hùng-Kael
Tại vì chỉ có mày là hét xong vẫn ngồi cạo thuốc lào đắp vết bầm cho tao.
Dương không cười lại. Cậu nhìn vào mắt Hùng một lúc lâu. Rồi thở ra
Trần Đăng Dương-Ryn
Hồi đó, thấy mày bị tụi nó vây, tao không nghĩ nhiều. Tao chỉ biết… không muốn nhìn thấy mày khóc.
Lê Quang Hùng-Kael
Vậy còn bây giờ?
Trần Đăng Dương-Ryn
Bây giờ thì… không muốn thấy mày buồn. Dù là vì ai.
Ở một góc khác của sân trường, Đức Duy đang xé một tờ tranh vừa vẽ.
Quang Anh đứng phía sau, tay cầm cuốn vở mà cậu vừa giật khỏi tay Duy chỉ để xem hình vẽ.
Không có gì quá đáng, chỉ là… trong tranh có hình hai người đang đứng cạnh nhau – giống Duy và Quang Anh đến lạ.
Nguyễn Quang Anh-Jynx
Mày xé nó làm gì? Vẽ lại đi, tao giữ hộ mày.
Duy không trả lời. Cậu cúi xuống nhặt mảnh giấy, mắt đỏ hoe.
Hoàng Đức Duy-Syel
Tao không vẽ nữa. Mệt rồi. Không ai cần cả.
Nguyễn Quang Anh-Jynx
Ai bảo là không cần?
Hoàng Đức Duy-Syel
Cậu không cần.
Quang Anh im bặt. Lần đầu tiên trong đời, Duy nói thẳng. Và lần đầu tiên trong đời, Quang Anh không thể cười.
Cuối năm lớp 5, cả lớp được cho về sớm sau buổi tổng kết. Dương rủ Hùng đi ăn kem ống ở quán cũ.
Hùng đồng ý, nhưng khi tới nơi thì đứng lặng rất lâu. Trên lò than cũ, lửa vẫn cháy.
Lê Quang Hùng-Kael
Tao… không vào được. Xin lỗi //run nhẹ//
Dương không nói gì. Cậu đưa tay kéo Hùng đi, băng qua cả con phố dài.
Trần Đăng Dương-Ryn
Tao biết chỗ khác, không cần lửa. Còn có kem vị dâu
Lê Quang Hùng-Kael
Dâu chua lắm
Trần Đăng Dương-Ryn
Nhưng tao ăn được, miễn có mày ăn cùng.
Lê Quang Hùng-Kael
//mỉm cười//
Tối đó, Duy nhắn tin cho Quang Anh bằng điện thoại đen trắng cũ kỹ của bố.
“Cậu có nghĩ… chúng ta sẽ còn là bạn khi lên cấp 2 không?”
Quang Anh không trả lời ngay. Mãi đến hôm sau, Duy mới thấy có hồi âm:
“Ừ. Nếu cậu đừng nhìn tớ như kiểu… không phải bạn.”
Và như vậy, mùa hè trôi qua. Những cánh phượng rơi không ai nhặt.
Và bốn đứa trẻ – lần đầu tiên – nhận ra: không phải ai đi cùng từ nhỏ, cũng sẽ đi cùng đến lớn.
Download MangaToon APP on App Store and Google Play
