_____________

⏰: 2 giờ 58 phút

(giờ tối)

Căn phòng nhỏ chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn bàn hắt xuống trang giấy đang dang dở. Bên ngoài, màn đêm đã phủ kín, thi thoảng có tiếng gió lùa khe khẽ qua khung cửa sổ khép hờ, kéo theo mùi cỏ ẩm và hương đêm lạnh. Tác giả(cậu) ngồi lặng lẽ trước bàn làm việc, dáng người hơi cúi, lưng gập nhẹ như đang gom từng ý nghĩ rơi vãi. Ánh sáng vàng vẽ nên những vệt sáng mềm mại trên mái tóc rối, làn da mang sắc nhợt nhạt của kẻ đã thức quá nhiều đêm. Đôi mắt chăm chú, sâu và xa như nhìn vào một thế giới chỉ mình mình nghe thấy. Âm thanh duy nhất là tiếng bút cào nhẹ lên trang giấy, hoặc tiếng gõ bàn phím đều đều – như nhịp đập khẽ khàng của một trái tim không ngủ. Mỗi con chữ lặng lẽ hiện ra, như sương đêm tụ thành hình trên mặt kính, mong manh, nhưng thật. Trên bàn là ly cà phê cạn gần một nửa, đã nguội từ bao giờ. Kế bên là xấp giấy in bản thảo, chi chít những dòng bị gạch bỏ. Một tờ giấy nhỏ dính lên tường ghi chú điều gì đó, nét chữ nguệch ngoạc, nhưng run rẩy như vừa mới được viết ra bởi một bàn tay không ngừng suy nghĩ. Chiếc đồng hồ trên tường đã chỉ gần ba giờ sáng, kim giây vẫn chạy. Nhưng trong căn phòng ấy, mọi thứ dường như đứng yên, chỉ có ánh đèn mỏi mệt, hơi thở đều đặn, và một câu chuyện chưa biết bao giờ sẽ viết xong...

giọng của cậu nghe khá mệt mỏi

chỉ nhắm mắt thôi mà cậu đã vào giấc rồi

chắc là do cậu quá mệt

Nhưng...

Giấc ngủ đó đã khiến câu chuyện vốn chỉ là hư cấu trở thành thực tại. Ánh sáng từ trong sách rực lên, và chỉ trong một nhịp thở, tác giả đã không còn ở thế giới cũ.

...

Tác giả(cậu) mở mắt, mí mắt nặng như vừa tỉnh sau một cơn mơ sâu đến không đáy. Trần nhà trắng, hơi lốm đốm ánh nắng len qua rèm cửa, đổ những vệt sáng nhạt xuống nền gạch men mát lạnh. Không còn là căn phòng quen thuộc, cũng chẳng phải ánh đèn bàn vàng đêm hôm nào. Trước mắt là một không gian lạ nhưng rõ ràng mang hơi thở của ký túc xá sinh viên: đơn giản, gọn gàng, hơi bừa bộn một cách rất thật. Giường tầng, bàn học, giá sách bằng gỗ ép. Chiếc laptop đang sạc đặt ở góc bàn, cạnh đó là một tách cà phê còn bốc khói và vài quyển giáo trình dày cộm có in logo một trường đại học mà tên nghe rất quen... Tiếng ồn ào mơ hồ vọng lên từ sân trường bên dưới — tiếng giày thể thao nện trên sân bóng, tiếng gọi nhau í ới giữa đám sinh viên đang tụ lại trước giảng đường, cả tiếng chuông điện thoại ai đó để quên trong tủ. Tác giả(cậu) chống tay ngồi dậy. Trên tường là bảng thông báo, có dán lịch học, thời khóa biểu, cả hình ảnh lớp học, gương mặt của những người... rất quen, nhưng chưa từng gặp ngoài đời. Một chiếc gương nhỏ gắn trên cánh tủ phản chiếu lại hình ảnh của chính mình — không thay đổi gì nhiều, nhưng rõ ràng là trẻ hơn. Sạch sẽ hơn. Như một phiên bản đã được viết lại từ đầu. Và điều khiến tim ngừng đập một nhịp: trên bàn là một cuốn truyện. Cuốn truyện do chính tay tác giả viết. Nhưng tên trên bìa... là tên người khác. Tên nhân vật phụ. Một cái tên mà tác giả từng lướt qua trong bản thảo. Nhưng giờ — cái tên đó chính là mình.

_______________

END CHAP 1