QuangHai X BirdLB : Dấu Chân Nơi Biển Cả
𝟎𝟏; Gió Thổi Qua Vịnh Nhỏ.
« hãy là đại ngư , tự do giữa đại hải.
là hùng ưng tự tại giữa thiên không. »
Biển luôn có mùi gì đó rất lạ — mặn, âm ấm, và hơi ngai ngái. Mỗi lần gió từ khơi xa thổi về, cát lại lùa qua những kẽ chân trần, để lại cảm giác nhột nhạt đầy thân quen. Văn Hiếu ghét biển. Mà đúng hơn, cậu chưa từng sống gần biển, nên không biết yêu nó là gì.
Cậu đến thị trấn nhỏ vào một chiều đầu tháng Sáu, mặt trời đứng bóng, gió biển lồng lộng và hơi muối len lỏi từng sợi tóc. Xe buýt dừng ở điểm cuối ngay gần bến cá, cậu xách theo một vali bạc màu và balo to, đứng tần ngần giữa bốn bề xa lạ. Không ai ra đón. Dì Hạnh, người bảo lãnh cậu chuyển về đây, chỉ nhắn đúng một dòng: "Tới rồi thì đi bộ về nhà, chỗ cũ của bác Cẩn."
Văn Hiếu chép miệng, kéo vali lộc cộc dọc theo con đường đất ven biển. Trời nắng chang chang. Áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi dính sát vào lưng, cậu vừa đi vừa nhăn mặt. Biển kề bên, xanh lơ và rộng lớn, sóng vỗ từng đợt đều đặn như nhịp thở. Cậu không nhìn nó.
Nhưng có một người thì lại đang nhìn.
Cậu con trai ngồi trên mỏm đá, chân trần thả xuống làn nước trong xanh. Ánh nắng làm da cậu ấy sạm đi, tóc đen nhánh bay phần phật theo gió. Cậu ngậm một cọng cỏ lác, tay vẽ vẽ gì đó trên mặt đá bằng một cục than cháy dở.
Hiếu bước qua, không để ý. Nhưng cậu kia lên tiếng trước:
quang hải.
Lần đầu tiên thấy mặt , người mới tới à?
quang hải.
Ừ, nhìn mặt cậu lạ hoắc, ai ở đây tôi cũng nhớ mặt.
Câu trả lời cụt lủn làm Hiếu hơi khó chịu. Cậu chỉ nói một câu, lạnh tanh:
văn hiếu.
Ừ, tôi mới chuyển đến.
Người kia im lặng một lát, rồi cười mỉm, răng trắng nổi bật giữa làn da rám nắng.
quang hải.
Ừ. Vậy là hàng xóm rồi. Tôi là Quang Hải. Còn cậu?
Hiếu do dự một chút, rồi đáp:
Cả hai không nói gì thêm. Hiếu kéo vali đi tiếp, không ngoảnh đầu. Nhưng tim lại đập hơi nhanh một nhịp. Chắc là vì mệt. Cậu tự nhủ như thế.
Nhà dì Hạnh là căn nhà hai tầng cũ kỹ, quét vôi trắng, mái ngói nâu bạc màu vì gió biển. Hiếu được giao cho một căn phòng nhỏ tầng trên, có cửa sổ nhìn ra biển. Dì đi làm suốt ngày, chỉ để lại mảnh giấy ghi lời dặn với vài món đồ ăn nguội.
Chiều xuống nhanh. Hiếu nằm vật ra giường, ngắm trần nhà có vài vết mốc. Tiếng sóng vọng vào không ngớt. Cậu không ngủ được. Trong đầu cứ hiện lên hình ảnh cậu con trai ở mỏm đá — ánh mắt rất sáng, nụ cười nhẹ tênh như gió.
Sáng hôm sau, Hiếu bị đánh thức bởi tiếng gọi í ới dưới sân. Dì Hạnh về, dắt theo một người đàn ông đứng tuổi. Họ bảo Hiếu có thể làm thêm ở quán nước gần bãi biển nếu rảnh. Cậu gật đầu. Thật ra, cậu không ghét đi làm. Cậu chỉ không thích biển.
Nhưng đời vốn trớ trêu. Quán nước ấy nằm ngay gần mỏm đá hôm qua. Và người đầu tiên Hiếu gặp... lại là Quang Hải.
quang hải.
Ủa, gặp lại rồi à? Cậu làm ở đây hả?
Hiếu chỉ gật đầu. Hải ngồi xuống ghế nhựa, chống cằm nhìn ra xa:
quang hải.
Chỗ này ngắm hoàng hôn đẹp lắm. Có điều khách ít. Nhưng tôi hay ra đây. Cậu sẽ thấy tôi hoài.
Cậu nói điều đó như thể đang trêu chọc. Hiếu hơi cau mày, nhưng không phản bác. Cậu lặng lẽ lấy nước cam để trước mặt Hải.
quang hải.
Cảm ơn. Văn Hiếu.
văn hiếu.
Ai nói tên tôi cho cậu vậy?
quang hải.
Tôi đoán. Lúc chiều nghe được mà.
Hiếu ngồi xuống ghế bên trong, tránh nắng. Hải vẫn nói chuyện một mình:
quang hải.
Cậu biết không, mỗi người sống ở đây đều có một câu chuyện riêng với biển. Có người yêu, có người ghét, có người chờ. Cậu thuộc dạng nào?
Hiếu im lặng một hồi, rồi đáp:
văn hiếu.
Tôi chỉ đến để sống thôi. Không có lý do gì đặc biệt.
quang hải.
Vậy để tôi kể cho cậu một câu chuyện, nhé?
Từ buổi chiều hôm ấy, câu chuyện của Quang Hải bắt đầu — và kéo dài suốt cả mùa hè.
Mỗi buổi chiều sau đó, Hải đều đến. Cậu không bao giờ gọi món khác ngoài nước cam. Cũng không bao giờ mang theo bạn bè. Chỉ một mình, ngồi đúng chiếc ghế nhựa đỏ gần sát lan can quán, chỗ có thể nhìn rõ nhất đường chân trời. Gió thổi tóc rối tung, nhưng cậu chẳng buồn chải lại.
Hiếu lặng lẽ quan sát. Cậu không nói chuyện nhiều, nhưng thỉnh thoảng cũng ngồi gần lại, nghe những câu chuyện vu vơ mà Hải kể. Nào là về con rùa biển từng mắc cạn và được cậu cứu sống. Về người ngư dân già nuôi một con cá heo mồ côi. Hay về một bức thư trong chai trôi dạt vào bờ, viết bằng chữ Pháp, mà chẳng ai ở đây đọc nổi.
Những mẩu chuyện ấy, chẳng rõ thật hay bịa. Nhưng qua giọng kể của Hải, chúng có gì đó rất... thật. Như thể chính cậu là người đã sống cùng con rùa, vuốt ve cá heo, và viết bức thư đó gửi vào sóng.
Hiếu bắt đầu yêu thích những buổi chiều gió biển. Không phải vì biển. Mà vì có Quang Hải.
Cậu không biết từ khi nào, mình lại bắt đầu mong đợi một ai đó đến quán. Mỗi khi nghe tiếng bước chân quen thuộc, tim cậu lại nhảy lên một nhịp. Hải vẫn vô tư như thường lệ, không nhận ra gì cả.
Rồi một hôm, Hải không đến.
Hiếu ngồi đến tận lúc mặt trời lặn hẳn, khách đã về, quán cũng sắp đóng cửa. Không thấy bóng dáng quen thuộc ấy. Cậu bồn chồn, tim lặng đi.
Sáng hôm sau, cậu xin nghỉ một buổi, đi dọc bờ biển. Mắt đảo liên tục về phía mỏm đá. Và ở đó — Quang Hải đang ngồi, lưng quay về phía cậu, đầu hơi cúi thấp.
văn hiếu.
Cậu không đến quán hôm qua.
Hải không quay lại, chỉ khẽ đáp:
quang hải.
Ừ, chắc do gió biển.
Hiếu bước lại gần, ngồi cạnh. Họ không nói gì thêm.
Một con sóng lớn xô vào chân đá, bắn nước tung tóe lên cả hai. Hải cười khẽ:
quang hải.
Biển lúc nào cũng biết cách khiến người ta tỉnh táo. Nhưng cũng chính nó, làm người ta nhớ đau nhất.
văn hiếu.
Cậu từng mất gì đó ở biển à?
Hải lặng im. Rồi một lúc sau mới nói:
quang hải.
Mẹ tôi. Bà bị cuốn đi trong một cơn bão năm tôi mười tuổi. Tôi tận mắt thấy. Không làm được gì.
Hiếu lặng người.
Hải cười nhẹ, nhưng ánh mắt buồn như hoàng hôn:
quang hải.
Từ đó, ngày nào tôi cũng ra biển. Để nhớ, để không quên cảm giác bị bất lực. Và để không còn sợ nữa.
Một cơn gió mạnh thổi qua. Tóc họ rối tung. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, Hiếu thấy tim mình mềm đi. Như thể, sóng trong lòng cậu cũng bắt đầu vỗ nhẹ...
Một buổi chiều khác, khi Hiếu đang lau quầy thì Hải ghé qua. Nhưng hôm đó, không phải chỉ ngồi uống nước. Cậu kéo một ghế khác, đặt cạnh Hiếu:
quang hải.
Hôm nay tôi không kể chuyện nữa. Tôi muốn hỏi chuyện cậu.
văn hiếu.
Tôi có gì để kể đâu.
quang hải.
Ai cũng có chuyện. Không thì sao người ta sống đến bây giờ?
Hiếu im lặng rất lâu, rồi lên tiếng :
văn hiếu.
Tôi từng bỏ thi đại học. Cũng chẳng phải vì không đủ điểm, mà vì lúc ấy… tôi sợ. Tôi thấy mình không hợp với nơi nào. Tôi bị bố gọi là đồ vô dụng. Bị mẹ trách là nhu nhược. Tôi chỉ muốn biến mất.
Hải không chen vào. Chỉ lặng lẽ đặt tay lên mặt bàn, gần tay Hiếu.
văn hiếu.
Tôi lên xe buýt, đi đến trạm cuối. Dì tôi ở đây nhận nuôi tạm. Tôi nghĩ chắc vài tháng rồi tôi sẽ lại bỏ đi. Nhưng... hình như tôi đang bị giữ lại rồi.
Hải nhìn thẳng vào mắt Hiếu:
văn hiếu.
Không, là vì một người hay nói chuyện nghe có vẻ vô lý nhưng lại rất kì lạ.
Hải bật cười. Tiếng cười nhẹ như sóng vỗ bờ cát. Nhưng mắt cậu lại lặng đi:
quang hải.
Cậu không biết mình vừa cứu một người đâu, Hiếu à.
Kể từ hôm đó, họ thân thiết hơn. Hải bắt đầu đưa Hiếu đến những nơi ít người biết — như bãi đá hình vòm sau ngọn đồi, nơi có ánh trăng hắt lên như một rạp chiếu phim tự nhiên; hay con thuyền cũ mục nát bị mắc cạn, nơi cậu từng giấu một quyển sổ tay kín chữ.
Hải kể rằng, cậu muốn một ngày nào đó rời khỏi thị trấn, đi thật xa, viết sách về những câu chuyện của người sống bên biển. Cậu không biết có thành công không. Nhưng mơ thì ai cấm.
Hiếu nghe, đôi lúc chỉ cười, nhưng trong tim lại thấy yên ổn. Cậu không còn thấy mình trôi nổi vô định nữa. Có lẽ vì, cuối cùng, cậu đã thấy một lý do để ở lại.
Đêm đó, trăng sáng rực. Hai người ngồi trên mỏm đá, nghe tiếng sóng rì rào như hát ru.
quang hải.
Nếu có một ngày tôi biến mất, cậu có tìm tôi không?
quang hải.
Chỉ là... nếu tôi phải rời khỏi nơi này. Cậu sẽ đi tìm tôi chứ?
Hiếu không trả lời ngay. Rồi cậu khẽ nói:
văn hiếu.
Tôi sẽ tìm. Dù cậu ở giữa biển, tôi cũng tìm.
Hải cười, nhưng cười rất buồn:
quang hải.
Vậy tôi yên tâm rồi.
Sáng hôm sau, Hải biến mất thật.
Không ai biết cậu đi đâu. Quán nước vẫn mở, biển vẫn xanh, nhưng ghế nhựa đỏ trống hoác. Hiếu chờ một ngày, hai ngày, một tuần. Không có ai quay lại.
Cậu đi tìm — mỏm đá, bãi cát, thuyền cũ, cả con rùa trong hồ nhỏ phía sau làng. Không ai thấy Hải. Không ai biết Hải đi đâu. Không ai có tin nhắn, không lời từ biệt. Chỉ là... biến mất.
Hiếu về phòng, mở quyển sổ của Hải mà cậu lén mang về từ con thuyền cũ. Trong đó, có một trang cuối cùng viết nguệch ngoạc:
"Nếu có một ngày, tôi tan vào biển, mong cậu đừng khóc. Tôi chỉ đang sống theo cách mà tôi mơ — làm gió, làm sóng, và làm một phần của cậu. Mãi mãi."
Hiếu ngồi trước biển. Nước mắt không rơi. Chỉ có gió thổi, cát bay, và dấu chân lặng lẽ in dọc bờ cát.
văn hiếu.
Tôi tìm thấy cậu rồi đấy Hải, ngay trong trái tim tôi.
𝟎𝟐; Mắt Biển Không Khép.
« Sóng như người, hết hối hả rồi dịu dàng.
Người như sóng, hết ì ầm rồi trầm tư. »
Mùa hè ở thị trấn biển bắt đầu bằng tiếng ve và kết thúc trong sự lặng lẽ của những chiều mưa rào. Sau khi Hải biến mất, Văn Hiếu không còn là cậu sinh viên thất học sống rụt rè giữa lưng chừng đời nữa. Cậu thức dậy sớm hơn, chăm lau dọn quán nước hơn, và mỗi ngày đều đi bộ dọc bờ cát như đang tìm kiếm điều gì.
Một buổi chiều đầu tháng Tám, cậu đứng giữa bãi cát, nhìn biển vắng ngắt, rồi quay đầu bước vào con đường nhỏ dẫn về làng. Nhưng vừa đi được vài bước, cậu sững ngưNgười dân thị trấn bắt đầu quen với bóng dáng ấy. Họ gọi cậu là "cậu chủ quán nước của Hải". Có người bảo Hải đi du học, có người bảo cậu theo thuyền đánh cá ra khơi rồi bị lạc, nhưng cũng có người thì thầm rằng cậu đã nhảy xuống từ mỏm đá vòm vào đêm trăng rằm.
Hiếu không tin những lời ấy. Cậu tin Hải còn sống. Tin mãnh liệt đến mức đôi khi chính cậu cũng không hiểu tại sao.
Một buổi chiều đầu tháng Tám, cậu đứng giữa bãi cát, nhìn biển vắng ngắt, rồi quay đầu bước vào con đường nhỏ dẫn về làng. Nhưng vừa đi được vài bước, cậu sững người. Một dấu chân lạ, còn mới, in rõ trên cát.
Dấu chân rất dài, cách đi nặng nề. Không phải của Hiếu. Cũng không phải của ngư dân. Dấu chân ấy… dẫn về phía mỏm đá hình vòm.
Hiếu chạy.
Lên đến đỉnh mỏm đá, gió quật rát mặt. Sóng vỗ ầm ầm bên dưới. Nhưng không có ai ở đó cả. Chỉ có một chiếc khăn choàng sẫm màu, mắc vào nhánh cây khô. Là khăn của Hải.
Cậu ôm lấy nó, ngồi sụp xuống, lòng rối tung như sóng bạc đầu. Mọi thứ như xoay vần trong đầu: câu nói cuối cùng, ánh mắt buồn, lời nhắn trong sổ tay...
văn hiếu.
Tôi không tin là cậu đi thật... Hải à.
Đêm đó, Hiếu mơ.
Trong mơ, cậu thấy mình đi giữa biển. Không phải đi thuyền — mà là đi bộ, từng bước một, như đang dẫm lên mặt nước. Trời tối, trăng mờ. Xa xa, có bóng người đang ngồi quay lưng về phía cậu, trên một chiếc ghế nhựa đỏ.
Người ấy không quay lại. Chỉ ngồi im, tay đặt lên bàn, như đang chờ một ly cà phê đá.
Hiếu bước tới gần hơn. Gió lạnh toát. Khi cậu vừa chạm vào vai người kia, bóng dáng ấy tan ra như sương.
Hiếu tỉnh dậy lúc 3 giờ sáng. Mồ hôi đẫm lưng áo. Căn phòng lạnh toát dù không có điều hòa. Cậu bước ra ban công, nhìn ra biển. Trong màn đêm, có ánh sáng lấp lánh nhấp nháy. Không phải đèn thuyền. Là một chấm sáng đơn độc, đứng yên giữa lòng biển.
Sáng hôm sau, Hiếu quyết định đến gặp ông Trí – người lái thuyền già nhất thị trấn, từng là bạn thân của cha Hải.
Ông Trí nhìn Hiếu, trầm ngâm một lúc lâu rồi nói:
• Ông Trí : Cậu có tin nó còn sống không? •
Vậy thì để tôi kể cậu nghe chuyện về mẹ nó. Ngày xưa, bà ấy cũng từng biến mất giữa mùa trăng, rồi trở về sau ba năm với đôi mắt như có sóng. Người ta nói bà ấy bị biển giữ lại. Nhưng bà ấy bảo, không. Là bà tự chọn. Vì dưới đáy biển, có một thế giới khác — nơi con người có thể sống nếu trái tim đủ mạnh mẽ để nhớ ai đó.
văn hiếu.
Cháu sẽ đi tìm Hải.
Và thế là, một tháng sau đó, Hiếu học chèo thuyền. Ban đầu cậu vụng về, bị dạt vào đá, bị cát đâm vào chân, bị nắng táp bỏng vai. Nhưng cậu không bỏ cuộc.
Mỗi ngày, cậu ra khơi thêm một chút. Đến giữa tháng Chín, Hiếu đã có thể chèo ra đến đảo nhỏ ngoài xa – nơi người dân bảo có những "con mắt biển" – những xoáy nước đen ngòm không đáy.
Hiếu không sợ. Vì trong tim cậu, hình ảnh Hải còn rõ hơn bất kỳ nỗi sợ nào.
Một chiều mưa, giữa biển cả giông gió, Hiếu đứng giữa thuyền gỗ, gào to:
văn hiếu.
HẢI! TÔI Ở ĐÂY! TÔI VẪN NHỚ! CẬU ĐÂU RỒI?!
Gió rít. Sóng táp vào mạn thuyền. Đúng lúc đó, một luồng nước xoáy cuộn lên, như miệng biển đang há ra. Và Hiếu nhìn thấy... một ánh mắt.
Dưới làn nước, mờ nhòe nhưng không thể lẫn vào đâu được. Đó là Hải. Cậu mỉm cười, tay giơ lên như chào.
Kể từ hôm đó, Hiếu không còn tìm nữa. Nhưng cậu cũng không rời khỏi thị trấn. Cậu mở lại quán nước, để tên là Mắt Biển. Ghế nhựa đỏ xếp đúng một đôi. Mỗi sáng, cậu pha sẵn một ly cà phê đá, đặt lên bàn, rồi nhìn ra biển.
Không ai hiểu tại sao cậu làm vậy. Nhưng ai cũng biết, trong mắt cậu, luôn có một khoảng lặng như sóng vừa rút đi.
Hiếu vẫn chờ.
Dù cho cả thế giới quên mất tên Hải, Hiếu vẫn nhớ.
Vì với cậu, ánh mắt ấy... là dấu chân không bao giờ xóa được.
𝟎𝟑; Bão Về Trên Môi Cát.
« Nếu đã nhặt được vỏ ốc mình thích rồi. thì không cần thăm lại bờ biển đó nữa. »
Cuối tháng Chín, thị trấn nhỏ dọc biển bắt đầu xuất hiện những đợt gió lạnh đầu mùa. Trời không còn xanh rực rỡ, mà xám xịt, thấp thoáng mùi mưa và muối. Sóng lớn hơn, mạnh mẽ hơn, như một con thú đang gầm gừ trước cơn giận dữ.
Văn Hiếu ngồi trong quán, mắt không rời cửa sổ. Quán nước vắng hoe. Mấy người dân chài bảo có bão lớn đang tới, tàu bè đều neo lại trong bến, không ai dám ra khơi. Nhưng Hiếu không sợ. Ngày nào cậu cũng chuẩn bị một ly cà phê đá, đặt lên bàn bên cửa sổ, chiếc ghế đối diện vẫn trống.
Cậu chờ. Như thể niềm tin của mình là thứ có thể giữ biển không dậy sóng.
Đêm hôm đó, bão đến thật. Không kèn không trống. Gió giật phăng mái nhà bên cạnh, sóng tràn vào tận đường cái. Hiếu bật dậy lúc nửa đêm khi nghe tiếng va đập vào cửa kính.
Cậu lao ra ngoài, mặc kệ trời đang trút nước, mặc kệ gió thổi táp vào mặt. Thứ duy nhất trong đầu cậu là mỏm đá hình vòm. Nơi cuối cùng Hải từng ngồi. Nơi duy nhất có thể đưa ra câu trả lời.
Chạy giữa cơn bão, cậu ngã mấy lần. Cát và nước mưa hòa vào nhau, dính đầy trên quần áo. Nhưng Hiếu vẫn đi, như thể mỗi bước chân là một nhịp đập. Một khẳng định rằng trái tim mình còn sống. Còn yêu. Còn nhớ.
Tới mỏm đá, cậu đứng lặng người. Dưới ánh chớp, giữa bão tố, có một bóng người.
Không thể nhầm được. Chiếc khăn sẫm màu bay lật phật trên vai. Gương mặt ấy quay lại, cười như một buổi chiều cũ. Nhưng gió quá mạnh, Hiếu không nghe thấy gì cả.
Không thể nhầm được. Chiếc khăn sẫm màu bay lật phật trên vai. Gương mặt ấy quay lại, cười như một buổi chiều cũ. Nhưng gió quá mạnh, Hiếu không nghe thấy gì cả.
văn hiếu.
HẢI! CẬU ĐI ĐÂU MÃI VẬY? VỀ ĐI! TÔI Ở ĐÂY! VỀ ĐI!
Nhưng khi Hiếu gần chạm vào cậu ấy — thì Hải lại tan ra như sóng. Một ảo ảnh? Một giấc mơ? Hay là lời từ biệt thật sự?
Cậu gục xuống, quỵ gối giữa mặt đá lạnh buốt. Gió gào như xé. Cậu cắn răng, để nước mắt hòa trong nước mưa:
văn hiếu.
Tôi yêu cậu. Tôi chưa từng nói điều đó, nhưng tôi yêu cậu... Làm ơn đừng biến mất như vậy nữa. Hải à.
Khi bão tan, người dân tìm thấy Hiếu nằm bất tỉnh trên mỏm đá, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn choàng cũ. Cậu sốt li bì mấy ngày liền, mê man gọi tên một người mà chẳng ai dám hỏi.
Lúc tỉnh dậy, Hiếu chỉ mỉm cười, nhẹ như sóng cuối chiều:
văn hiếu.
Cậu ấy về rồi. Ít nhất… trong mơ.
Từ hôm đó, Hiếu bắt đầu viết nhật ký. Mỗi ngày một đoạn, toàn những chuyện đã từng xảy ra với Hải, từ lần đầu gặp nhau ở quán nước cho đến đêm bão. Cậu đặt tên cho cuốn sổ là Bão Qua Trên Môi Cát.
Có người hỏi, sao không viết tiếp giấc mơ? Không kể phần Hải biến mất?
Hiếu chỉ lắc đầu:
văn hiếu.
Vì với tôi, Hải vẫn đang ở đâu đó. Có thể trong sóng, có thể ở dưới đáy vịnh. Nhưng chưa bao giờ rời xa. Và tôi không muốn viết đoạn kết khi cậu ấy vẫn còn sống trong lòng mình.
Cơn bão ấy đã cướp đi nhiều thứ của thị trấn: thuyền bè, mái nhà, cả vài mạng người. Nhưng với Hiếu, nó đem trả về một điều quý giá — ký ức.
Những điều chưa từng nói, những cái nắm tay còn dang dở, và tình yêu chưa kịp cất lời… tất cả được gió giữ lại. Trong cát, trong mưa, và trong trái tim một người không buông bỏ.
Những điều chưa từng nói, những cái nắm tay còn dang dở, và tình yêu chưa kịp cất lời… tất cả được gió giữ lại. Trong cát, trong mưa, và trong trái tim một người không buông bỏ.
Download MangaToon APP on App Store and Google Play
