Không ai nói ra, nhưng ai cũng biết — họ đã từng rất gần. Gần đến mức, chỉ một cái ngoái nhìn thôi, mọi điều chưa kịp nói ra đều hóa thành điều đã thấu. Mikey. Haru. Hai cái tên không cần viết cạnh nhau cũng vẫn hiện lên cùng một dòng. Ngày đó, thế giới còn nhỏ. Nhỏ đến mức chỉ vừa đủ cho một băng xe đạp lao qua chiều hạ, cho vài trận cười khan bên vệ đường, và vài câu thề thốt không rõ sẽ giữ được đến bao giờ. Không ai nghĩ mọi thứ sẽ tàn. Bởi vì thanh xuân mà — người ta cứ nghĩ sẽ mãi rực rỡ như hôm nay. Vậy mà rồi có một mùa hè, tất cả trở thành những điều không bao giờ gọi thành tên. Không phải vì quên. Mà vì nhớ quá hiều

Manjiro lúc mười bảy tuổi là ánh sáng. Không thứ gì khiến cậu ta cúi đầu, không ai trong đám bạn từng thấy Mikey yếu đuối, ngoại trừ một người. Haruchiyo — cái tên sau này nhuốm đầy máu và hoang dại — từng là thằng nhóc cười nhiều nhất khi Mikey còn hay cúp học ngủ trưa trong nhà kho. Cậu là kẻ duy nhất không quay đầu đi khi Mikey gục xuống lần đầu tiên. Là kẻ duy nhất nhìn thấy sự trống rỗng ấy sớm hơn bất kỳ ai.

Tình cảm mà Haru dành cho Mikey không có hình dạng. Không gọi là bạn. Không gọi là yêu. Cũng chẳng phải lòng trung thành thuần túy. Nó chỉ đơn giản là tồn tại — như nhịp thở của người đã sống vì một người khác quá lâu. --- Ngày mọi thứ tan ra, trời cũng mưa. Haru không khóc. Mikey không nói lời nào. Giữa họ là khoảng lặng không ai lấp nổi, là những câu chưa từng được nói, là cả một tuổi trẻ chẳng thể quay về. --- Có những điều mãi mãi không thể gọi thành tên. Giống như tình cảm giữa Mikey và Haru. Giống như vết thương không còn rỉ máu, nhưng đau thì chưa từng ngừng lại. --- > Nếu một ngày nào đó có ai hỏi: "Hai người từng là gì của nhau?" Có lẽ, họ sẽ chỉ im lặng. Bởi vì không có định nghĩa nào vừa đủ cho những gì đã mất.

💗💗🥰🥰

Sân thượng trường vào cuối giờ chiều vẫn luôn mang thứ mùi nắng đặc biệt. Trầm lặng. Mơ hồ. Và hơi ngọt. Mikey ngồi đó, tựa lưng vào bức tường thô ráp đã sờn màu thời gian, đôi chân buông lỏng, tay cầm lon nước ngọt lắc nhẹ. Tóc cậu sáng lên dưới nắng, loà một chút khi nhìn trực diện. Mấy sợi mái vương vất trước trán theo gió mà đung đưa, làm ánh mắt cậu càng thêm bất cần và khó đoán. Haru bước lên chậm rãi, dép cọt kẹt trên nền gạch cũ. Cậu nhìn thấy Mikey từ xa, nhưng chẳng nói gì, chỉ rón rén ngồi xuống cạnh – như sợ phá vỡ một khoảnh khắc đang yên tĩnh đến kỳ lạ.

Haru lên tiếng mắt vẫn dõi theo xa

Mikey không quay sang, chỉ nhếch nhẹ môi

Cậu gọi cái tên "Haru" một cách hờ hững như vô tình nhưng lại thừa biết như vậy đều haruchiyo ngoảnh đi giấu vẻ mặt đang đỏ

Giọng haru nhỏ đi , một tay siết lấy cổ áo đồng phục như đang cố níu giữ một điều gì đó chưa kịp nói ra. Mikey lần này khẽ nghiêng đầu sang nhìn em ấy - đôi mắt ấy bỗng dịu dàng hơn thường ngày

khoảnh khắc ấy kéo dài , rồi tan đi trong tiếng gió và âm thanh kim loại khẽ khàng khi mikey mở lon nắp nước , đưa qua cho người ngồi phía bên cạnh cậu

Haru im lặng vui sướng nhận lấy , môi chạm vào thành lon mà đập lỡ một nhịp . Cậu chẳng hiểu sao những lúc như thế này lại yên đến thế . Như thế chỉ cần quay sang là có thể chạm vào cái gì đó rất mong manh , rất gần nhưng cũng rất xa.

Ngày hôm đó không có điều gì đặc biệt xảy ra . Chỉ có nắng vàng chiều sân thượng xuyên qua mái tóc của cậu con trai mikey và tim haru thì lặng lẽ rung lên.

Chiều nay , trời âm u nhẹ . Mây trôi chậm như thể cũng đang ngáp dài vì chán Haru lại ngồi trên sân thượng mikey chưa lên nên cậu cứ nghịch sợi dây buộc tóc màu xanh nhạt , xoay vòng vòng quanh cổ tay. Cái dây này ngày hôm qua mikey lén ném cho cậu rồi nói kiểu rất tỉnh " cái này hợp với mày đấy nhìn ngố ngố "

Haru bĩu môi nhưng vẫn giữ lại, đeo mãi

Cánh cửa sân thượng mở ra

Giọng mikey vang lên kèm bước chân nhẹ tênh

Haru cười nhẹ , rồi nhích qua một chút cho cậu bạn ngồi

Haru cười , quay mặt đi để giấu mặt mình đang nóng ran, không nhìn mikey cũng biết

Mikey ngã lưng xuống nền gạch , hai tay gối đầu . Tóc cậu bung xoã, hơi rối. Haru nhìn rồi bật cười khẽ

Em cưới đầu về phía mikey , nghiêng nghiêng cho cậu nhìn

Mikey nói rồi quơ đại một lọn tóc của haru ngồi nghịch

haru rụt cổ lại , lườm yêu

.... Haru im bặt, chính em cũng không hiểu tại sao tim mình đập mạnh tới mức chính mình còn nghe thấy . Mikey vẫn nằm đó như thế chưa nói gì đặc biệt , chỉ đưa tay lên che tay lên che mắt vì ánh nắng đã chiếu rọi qua mây

Haru cười nhẹ

Gió thoảng qua Một buổi chiều không có gì đặc biệt , ngoài chuyện: Haru bắt đầu mong trời luôn âm u một chút . Để mikey lên đây hoài hoài