Nam Kỳ Lục Tỉnh - Cần Thơ, năm 1975... Nắng ban mai rọi qua kẽ lá dừa, chiếu lên tà áo bà ba màu thiên thanh, phơi nhẹ trên giàn tre sau nhà. Gió sông rì rào, cuốn theo hương lúa mới, nghe thơm thơm đến lạ. Cái xứ này nghèo thì nghèo thiệt, mà tình người thì thiệt tình, ngọt như nước dừa xiêm. Ở cái vùng rạch Láng Sen, không ai là hổng biết tới vựa gạo Lệ Phác - cái vựa lớn nhứt vùng Cần Thơ. Mà chủ vựa thì còn nổi tiếng hơn... Lạp Lệ Ân - người thanh niên hơn ba mươi, cao lớn, mặt chữ điền, ánh mắt hiền như búng nước, giọng trầm trầm như tiếng rao khuya của mấy ghe cá. Và bà chủ nhỏ của ổng... chính là cô giáo Ái Nhi – người con gái tóc dài tới eo, hay bận áo dài trắng tinh, cưỡi chiếc xe đạp mini chạy quanh mấy con lộ đất đỏ để đi dạy chữ.

Nhi với Ân thương nhau không ồn ào, mà cái kiểu thương của người miền Tây: chơn chất, bền bỉ, nằm tay rồi cùng nhau đi chợ nổi, qua ruộng, về vựa, tới lớp học. Cô Nhi dạy chữ miễn phí, hổng lấy một cắc nào. Nhiều đứa nhỏ nhà nghèo học xong lớp ba lớp bốn, quay lại gọi cô là má hai. Còn Ân, ngoài chuyện buôn bán, còn lo mấy bữa ăn sáng cho đám nhỏ cô dạy. Có bữa Nhi đi dạy về thấy trong góc lớp có túi bánh tét nóng, nằm xôi đậu xanh, với miếng giấy nhỏ

Rồi tới cái ngày trời đất long trời lở đất đó...

Giờ đây đã về chung 1 nhà ăn cơm chung bàn, cãi lộn chung nhà...

Tháng Chín, mùa nước nổi về, ghe xuồng đầy mặt sông. Cô Ái Nhi lúc đó... đang mang thai hơn 6 tháng. Bụng lùm lùm, đi đâu cũng chống cái dù che nằng, mà mặt vẫn tươi rói. Mới sáng Ân đã vuốt tóc vợ hỏi...

Cả vùng ai cũng mừng cho đôi vợ chồng trẻ. Cái thai này là kết tinh của một mối tình thiệt đẹp, thiệt lành. Ai cũng nghĩ rằng đứa bé sẽ rất phúc hậu bởi phúc phần của cha mẹ

Nhưng rồi... ngày định mệnh tới. Đêm đó, Ân đi Sài Gòn buôn hàng – đúng ra là chỉ đi 2 ngày, mà vì có thêm mối bên Chợ Lớn nên ở lại thêm một bữa. Đêm yên, trời không trăng, mây trùm kín như áo tang. Ân ngủ ở nhà người anh trai hơn 10 mấy tuổi trong hẻm nhỏ gần đường Nguyễn Trãi.

Nàng đang ngủ trong nhà, nghe người gọi thì bật dậy, hay tin thì lật đật ôm bụng chạy ra ngoài cảng

Nàng đang chạy tới ngã ba sông. Như có người chờ sẵn mà xông ra ép nàng vào gốc cây mé sông

Khoảng 2 giờ sáng... Mồ hôi đổ ướt lưng áo. Ân bật dậy. Tim đập mạnh như ai đánh trống trong lồng ngực. Trong mơ, ổng thấy Nhi đứng bên sông, áo dài trằng dính máu, nước mắt rơi không thành tiếng. Chỉ tay về phía ngã ba sông

Lệ Ân quơ áo, chụp đèn pin chạy ra ngoài. Gọi xe máy, không có. Chạy bộ hơn một cây số mới đón được một chiếc xe lam về bến xe miền Tây. Cả đường về... trời đổ mưa. Về tới Cần Thơ... thì nhà trống hoác. Chỉ còn mấy đứa nhỏ đứng nép góc sân, mắt đỏ hoe. Một bà cụ hàng xóm nhìn Lệ Ân, lắc đầu:

Không kịp nghe hết câu, Lệ Ân quăng cái nón lá, chạy thẳng ra bến, gào tên vợ trong mưa

Chùa Long Tâm – bên sườn đồi vùng ven miền Tây, tháng Ba năm 2025... Ánh nắng buổi sớm chiếu rọi qua từng nhành mai vàng còn sót lại sau Tết. Tiếng chuông chùa ngân dài, trầm mặc. Sân chùa lát gạch tàu cũ kỹ, sạch bong, thơm mùi nhang trầm, râm ran tiếng chim sẻ ríu rít đậu bên cây lộc vừng. Ở một góc sân sau, có một người con trai đang lom khom hái rau rền, bỏ vô cái rổ tre. Người ta gọi cô là Lệ Sa– không phải tu sĩ, không phải cư sĩ, chỉ là một người con gái trẻ sống hiền lành, ăn chay, và... tình nguyện ở lại chùa làm việc thiện. Người trong vùng hay xầm xì

Lệ Sa không nói nhiều. Sáng làm vườn, chiều phụ thầy nấu ăn, tối về chòi tranh sau vườn mà đọc sách. Chùa không nhận tiền cúng, cũng chẳng buôn bán. Nhưng Lệ Sa xin thầy trụ trì cho trồng mấy công đất rau củ, rồi đem bán ngoài chợ. Không lấy lời. Gạo, rau, củ, quả – người nào khó khăn tới xin, ổng cũng cho. Mặt lúc nào cũng tươi, nhưng ánh mắt... lúc nào cũng như đang nhớ một người không rõ tên.

Chuyển cảnh - Gia tộc Phác, nhà tổ ở Cần Thơ Gia đình Thái Anh thì ngược lại. Cô gái này sống giữa chốn phố thị, thuộc dòng dõi họ Phác, một trong những gia tộc lớn còn sót lại từ thời Lục tỉnh Nam Kỳ. Trong nhà tổ vẫn còn bàn thờ bằng gỗ mít, trên nóc có đôi lân đồng đúc từ thời Pháp thuộc, mạ vàng đã tróc đi phân nửa, nhưng bức hoành phi (Nhân - Lễ - Trung - Tín) thì vấn sáng rỡ. Thái Anh, người con gái nhỏ nhất của dòng họ, mới 19. Con gái nhà giàu, nhưng lại không mang cái vẻ tiểu thư yểu điệu. miệng thì nhoi nhoi, nói không ngưng nghỉ

Miệng thì nói nhí nhố vậy, nhưng tâm tánh lại... rất đẹp. Mỗi lần đi chợ là mua thêm đồ về phát cho trại mồ côi. Có bữa đi ngang thấy con mèo ho lao, bế nó về bắt thuốc Nam đắp như người ta đắp cho bà cố.

Nhưng trong nhà họ Phác có một bí ẩn... Đó là một căn phòng cổ năm cuối dãy nhà gỗ lim - được khóa từ thời ông cố nội của Thái Anh. Không ai dám mở. Khóa không hư. Cửa không mục. Nhưng mỗi lần có ai đụng vào là khóa rớt xuống, mở ra... thì lạnh sống lưng. Ông ngoại của Thái Anh kể

nàng hỏi khi còn học lớp 6.

Từ đó về sau, không ai dám hỏi nữa. Nhưng tới tuổi 19, Thái Anh bắt đầu mộng mị, nhiều đêm thấy mình mặc áo dài trắng, đứng bên bến nước... ôm bụng bầu, chờ ai đó trong đêm mưa.

Gia đình rốt cuộc cũng mời thầy Đức Lực - một vị thầy nổi danh xem chuyện tâm linh bằng đạo đức, không bói ra tiền, không mê tín. Khi thầy tới, chỉ nhìn một lần căn phòng, rồi cười nhè nhẹ

Rồi thầy dẫn cả hai mẹ con và Trân Ni lên chùa Long Tâm - chùa nổi tiếng vì không nhận tiền, chỉ nhận lòng. Lúc đó, Thái Anh mới lần đầu gặp Lệ Sa...

Lệ Sa đang cắt rau húng quế thì nghe tiếng cười như chuông leng keng từ phía sau Không biết can đảm ở đâu mà nàng lại đi tới làm quen Lệ Sa 1 cách rất tự nhiên

Cô ngẩng đầu lên - bắt gặp ánh mắt của Thái Anh. Không chớp. Mà... lạ lắm, cái ánh nhìn đó... như đã từng thấy, như từng vẽ trong mộng.

Không ngờ.. một ngày, đúng là có thứ gì đó từ kiếp trước, đang dần dần quay trở lại...

Chùa Long Tâm, buổi chiều hôm sau... Sau buổi lễ cúng dường nhỏ, Thái Anh cúi đầu chắp tay trước thầy trụ trì, giọng nhẹ và kính

Thầy trụ trì gật đầu, ánh mắt điềm đạm như sông sâu không đáy

Cạnh bên, Trân Ni lật đật xách hai cái balô, vừa nhìn cảnh chùa vừa chép miệng

Thái Anh búng nhẹ vào tay Trân Ni, nói nhỏ

Lệ Sa từ xa đi lại, tay vẫn dính đất vì đang nhổ hành lá. Sa nhìn hai cô gái rồi cười nhẹ

Tối Đó Cũng Như Mọi Khi. Đêm nào cũng vậy. Khi tiếng chuông chùa vang lần thứ ba lúc gần khuya, Thái Anh lại nằm mơ. Trong mơ, một người con gái mặc áo trắng, tóc dài ướt đắm, ngồi ôm mặt khóc bên bờ sông mù sương, nước cuốn đục ngầu, khóc tức tưởi, tay run bần bật, miệng cứ lặp lại một câu

Tại sao lại bỏ ta ? Tại sao lại quên ta ? Tại sao lại... để ta chết ? Ta làm gì sai sao ?

Gió thổi vạt áo bay lật phật, mái tóc phủ lấy mặt. Mỗi lần cố tiến tới gần là gió tạt ngược, đẩy Thái Anh về lại hiện tại, đổ mồ hôi hột, tim đập thình thịch. Sáng hôm sau, Nàng nhìn Lệ Sa lom khom rửa chén, không hiểu sao... trong lòng thấy buồn. Buồn như thể... đã từng bỏ rơi người này từ kiếp nào.

Buổi trưa rảnh, ba người ngồi ở cái bàn đá dưới gốc bồ đề. Trân Ni thì nắm gác chân lên ghế, tay phe phẩy cái nón lá, miệng càm ràm

Ánh mắt họ chạm nhau trong một giây, rồi cả hai cùng né đi, như sợ gì đó sâu hơn cả tình cảm.

Đêm thứ ba trong Chùa Lần này, trong mơ, cô gái áo trắng quay mặt lại... Mặt không rõ, như mờ trong khói sương, nhưng ánh mắt... đau khổ như người bị chôn sống, môi bật ra một câu: "Người ta... đã chết vì chờ...” Thái Anh bật dậy, mồ hôi nhễ nhại. Nàng không biết... vì sao trong lòng lại đau đến thế

Sáng đó, Thái Anh ra hỏi thầy trụ trì, kể hết giấc mơ. Thầy nghe xong, chỉ hỏi một câu