Hùng nè! Trời cũng khuya rồi con mau về đi, còn đống vải ở đây để các cô lo!

Mày cứ cứng đầu như vậy đi! Rồi để xem, con gái thường không thích kiểu con trai cứng đầu như vậy đâu..

Cô nói nó làm gì, tính nó vốn như thế từ bé, khó nói lắm bà ơi. Mà... còn để kiếm tiền nuôi 3 đứa em nhỏ ở nhà nữa, nó dành cả ngày ngồi trên bàn may như thế cũng dễ hiểu mà.. //ngồi cắt vải//

Hùng này! //đứng từ xa gọi vọng tới//

Nay vườn mơ nhà chú chín hết cả rồi! Sáng mai ghé nhà chú, chú cho vài quả chín cây mang về

Chú cho mấy đứa em nhỏ nhà mày, chứ có nói cho mày đâu! Chú chỉ nhờ mày mang về dùm thôi

Hahhahaha! //cười lớn//

Ông này! //Phì cười//

Tiệm may nằm nép trong góc chợ cũ, mái tre thấp, hiên phủ một tấm vải chắp vá đã phai nắng ba mùa Tết. Bên trong, ánh sáng không bước vào nhiều, chỉ đủ để thấy bụi bay lửng lơ như tơ trời mắc kẹt giữa không trung. Tiếng máy may không vang lớn. Tiếng kim chỉ nhỏ như một tiếng thở dài. Mỗi lần xuyên qua vải là một tiếng soạt thật nhẹ...

Gần đến cuối năm, dịp Tết cũng sắp tới, nên đơn may của Hùng cũng tăng vọt. Dù là vậy, nhưng Hùng luôn cố gắng làm thêm giờ, để kiếm thêm tiền, nuôi 3 đứa em nhỏ.

Hùng thắt mũi chỉ cuối, gập chiếc áo chàm vừa xong đặt lên chồng đồ. Tiệm may nhỏ đã yên ắng từ lâu, chỉ còn tiếng kéo vải văng vẳng trong trí nhớ. Ngoài hiên, dây búp bê giấy đong đưa khe khẽ, gió lùa qua làm rung một con chưa vẽ mặt. Cậu đứng dậy, tắt đèn dầu, giũ nhẹ vạt áo rồi bước ra. Tiếng cửa sắt khép lại kêu khẽ, văng vẳng trong sương, như ngày đã chốt xong, chỉ còn đêm là chưa chịu đi ngủ.

Anh hai!

Từ trong nhà, 3 đứa em nhỏ chạy ra đón anh hai về nhà. Khánh Châu - chị ba (11 tuổi) Khánh Nhật - anh tư (9 tuổi) Khánh Băng - em út (4 tuổi)

Anh à! Hôm nay anh phải dạy lại thằng Nhật đi! Nó hư lắm rồi, chẳng chịu nghe lời em gì cả!

H- hồi nào!!?? Tại chị ba không nói rõ đó là cái gì chứ bộ!

Nó vẽ tùm lum lên giấy khen học sinh giỏi Toán của em!! Vẽ cái gì không biết nữa!! Mà vẽ ngay giữa luôn đó, chỗ có tên em luôn mới tức chứ! //cô bé gắt lên, mặt hầm hầm như sắp khóc//

Tại chị ba không nói đó là giấy gì chứ bộ, em tưởng giấy trắng nên mới lấy vẽ thôi!

Em-!! Anhh, anh coi thằng Nhật kìaa

Em để dành dán lên tường Tết này cho đẹp, giờ sao dán được nữa! //cô bé chìa tấm giấy khen cũ bị nhàu nhăn ra trước mặt Hùng, giọng vừa ấm ức vừa tức//

Tờ giấy khen học sinh giỏi Toán bị nhăn góc, giữa tờ là một sinh vật ba mắt tròn vo như đậu đen nở to.

Em vẽ con rồng đó chớ bộ! Rồng bay lên trời đó, cho chị học giỏi hơn nữa!

Rồng gì mà như con dơi bị đạp vô mặt?! Cái này là giấy khen, không phải giấy vẽ!!

Chị keo kiệt quá trời! Có tờ giấy thôi làm gì thấy ghê dợ! //Nhật hậm hực, đá văng đôi dép//

Tờ giấy thôi á?! Tờ giấy này người ta phải học giỏi quắn cả não mới được đó nha!! Mà em phá tan tành rồi!!

Thì em cũng định vẽ tên em vô cho có hai người được khen mà…

Trời đất ơi nghe nó nói kìaaaaa!! //Châu la toáng, nước mắt bắt đầu rơm rớm//

Anh Hùng ơi, anh coi nó coi, học thì không học, chỉ giỏi vẽ mấy con tào lao bí đao!!

Ít ra em biết vẽ chứ không giống ai đó, chỉ biết học Toán khô queo như…

Im đi!!!

Tiếng Khánh Châu và Khánh Nhật vẫn vang vọng. Đứa lớn gào tướng vì tờ giấy khen bị bôi bẩn, đứa nhỏ thì gân cổ giải thích lý do… Rằng nó vẽ rồng để chị giỏi hơn. Rằng nó đâu có ý phá. Rằng nó tưởng ai cũng sẽ vui như nó. Hùng không chen vào. Cậu chỉ đứng đó, vai tựa cánh cửa gỗ, mắt nhìn hai đứa em xắn quần lấm lem, mặt nhăn nhó, cười bất lực. Tờ giấy khen đó... Một tờ giấy trắng in dòng "Lê Khánh Châu - học sinh vượt bật môn Toán" Vài dòng chữ in đậm, có dấu đỏ đóng chéo. Người khác sẽ thấy nó tầm thường. Nhưng với Hùng... đó là một thứ mà cả tuổi thơ cậu chưa từng được chạm tới. Chưa từng có một ai gọi tên cậu lên bục. Chưa từng có một ánh mắt tự hào nhìn theo. Chưa từng có một tờ giấy nào để cậu nâng niu mà sợ rách. Thế nên, khi thấy Khánh Châu cau có vì một vết mực nhỏ làm hỏng tấm giấy ấy, Hùng không giận. Chỉ thấy lòng chùng xuống. Cậu nghe tụi nhỏ cãi nhau, nhưng tai như ù đi. Trong một thoáng, cậu ước gì mình cũng từng được nổi giận vì một điều gì đó đáng để tự hào như vậy… Một tấm giấy. Một thành tích. Một lần được khen. Nhưng tất cả những gì Hùng từng có chỉ là… “Nó nghỉ học lâu rồi.” “Nó đi làm thuê phụ mẹ.” “Thằng đó ngoan, nhưng khổ"

//Khánh Nhật cúi gằm, lí nhí// Dạ… em chỉ tính cho chị thêm sức mạnh học giỏi hơn nữa thôi mà… Em xin lỗi chị Châu…

//Châu hứ nhẹ một cái, rồi quay mặt đi, nhưng môi đã bớt mếu// Mai em lau sạch cho chị rồi dán băng dính vô chỗ rách đó nha…

Đêm ở Sặt Mây yên như chưa từng có ai buồn. Tiếng côn trùng thi thoảng rền rĩ trong bụi chuối sau nhà, gió lùa khe khẽ qua khe cửa, lay lay tấm rèm cũ bạc màu. Ba đứa nhỏ đã ngủ say, tay chân vắt chéo nhau như mớ rau rối, chỉ còn tiếng thở đều đều đọng lại trong căn nhà nhỏ.

Hùng ngồi bên chiếc bàn gỗ, ánh đèn dầu hắt lên mặt cậu một màu vàng nhạt, dịu như mùi khói bếp. Tay cậu chậm rãi lật từng con búp bê giấy trắng, lấy bút mực nâu để vẽ mặt – từng đôi mắt khép hờ, từng nụ cười nhỏ nhắn. Cậu làm không vội, cũng chẳng buồn ngủ. Chắc là vì… lòng còn nặng mấy suy nghĩ chưa kịp trút.

“Lễ Treo Gió” – một tục lệ chỉ có ở Sặt Mây, là điều thiêng liêng mà bất kỳ đứa trẻ nào lớn lên ở ngôi làng này cũng từng tin là thật. Người ta kể lại rằng, xưa kia có một vị tiên mang tên Tiên Gió, cứ vào đêm Giao Thừa, khi đất trời chuyển mình, ngài sẽ cưỡi gió xuân mà ghé qua từng hiên nhà. Và nếu trên khung cửa sổ có một con búp bê giấy được treo bằng sợi chỉ đỏ, trên đó có vẽ mặt người và giấu trong tay một điều ước – thì điều ước ấy sẽ được Tiên Gió mang đi. Sang ngày đầu năm mới, khi cơn gió ấm đầu tiên của năm mới thổi sang, điều ước đó sẽ cùng bay mãi lên trời, rồi hóa thành thật. Búp bê giấy không cần phải đẹp, chỉ cần có tâm ý. Mặt búp bê không cần phải giống người thật, chỉ cần có cảm xúc. Và điều ước, tuyệt đối không được nói thành lời – vì nếu gió nghe thấy người trần đọc ra, điều ước ấy sẽ tan thành mây khói. Chính vì thế, suốt những ngày cuối năm, nhà nào cũng bận rộn chuẩn bị búp bê giấy, người người đứng trên ghế treo búp bê ngoài hiên, còn trẻ con thì líu ríu giấu điều ước trong lòng bàn tay. Người làng Sặt Mây tin rằng: Ai còn treo búp bê, người đó còn giữ được một niềm hy vọng để sống tiếp năm mới.

Một lúc sau, có tiếng dép lẹp xẹp lại gần. Là Khánh Châu.

Anh chưa ngủ hả? //con bé hỏi khẽ, mắt còn sụp sụp nhưng đã tỉnh hẳn//

Châu không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ kéo cái ghế tre lại, ngồi cạnh anh. Cô bé cầm một con búp bê còn trắng phau lên, cầm cây bút bằng 1 tay, tập vẽ theo đường nét Hùng từng dạy.

Anh Hùng nè… sao lúc nãy anh không la thằng Nhật? Mấy lần trước anh la nó ghê lắm mà…

//Châu ngừng tay. Ngó nhìn anh trai, ánh mắt ngơ ngác một chút, rồi cúi xuống tiếp tục vẽ miệng cho con búp bê//

Hồi xưa anh hai không có giấy khen thiệt hả? Một cái cũng không?

//Châu im lặng. Một con búp bê đã xong. Em đặt qua 1 bên, bàn tay nhỏ xíu lại cầm thêm con khác//

Đèn dầu cháy khẽ, in bóng hai anh em lên vách nứa. Một cao, một thấp. Một quá khứ, một tương lai. Một nét buồn, một nét hiểu

Mai em vẽ thêm giúp anh nha. Nhiều lắm mới kịp...

Còn… anh đừng buồn vì mấy cái giấy khen đó nữa nha. Mai mốt em được nhiều giấy, em viết tên anh vô luôn, được không?

Hùng bật cười. Không phải kiểu cười vì vui, mà là kiểu cười vì… nghẹn lại trong tim.

Hứ!

Cả hai cùng bật cười. Ngoài kia, gió vẫn thổi, nhưng đêm không còn lạnh nữa.

Sáng ở Sặt Mây lại mở màn bằng tiếng gà gáy và mùi tro bếp. Ngoài sân, Khánh Châu đang vắt áo lên dây, còn Khánh Nhật thì lười biếng đánh răng bằng một tay. Hùng xách giỏ búp bê giấy mới vẽ mặt xong hôm qua, chuẩn bị bày ra chợ phiên sáng ở đình làng.

Hôm nay là ngày họp chợ cuối năm đầu tiên. Ở Sặt Mây, chợ phiên không lớn, chỉ họp vào các ngày 2, 5, 8 âm lịch. Chợ không có quầy cố định, chỉ là mấy tấm chiếu trải ra đất, rồi ai tới trước thì bày hàng trước. Người ta bán mọi thứ: bánh gai, gạo nếp, trầu cau, nón rách, quần áo cũ, thuốc nam, cả cá suối sống trong thau nhôm xách từ khe đá về.

Hùng ngồi một góc dưới tán cây xoan cạnh đình làng. Mặt trời vẫn chưa lên hẳn. Lá xoan thưa, đổ bóng loang loáng lên vai cậu. Tụi nhỏ xúm lại coi búp bê, cười khúc khích vì con nào cũng có mặt khác nhau. Có con cười toe, có con nhắm mắt, có con thì... khóc.

Anh ơi con này sao lại khóc dợ??//một thằng nhóc 5 tuổi hỏi//

Tụi nhỏ ồ lên, rồi giành nhau mua. Giữa lúc cậu đang loay hoay xếp lại mấy con búp bê nằm lệch, thì một tiếng hỏi khẽ vang lên sau lưng:

Xin lỗi... tôi có thể ngồi ở đây một chút được không?

Hùng quay lại. Một người đàn ông khoảng ngoài hai lăm tuổi, áo sơ mi trắng, túi đeo chéo cũ kỹ, tay cầm quyển sổ và... mang mùi thuốc kháng sinh rất nhẹ. Ánh mắt anh lạ lắm – giống như kiểu người đã đi qua rất nhiều thứ.

Người kia gật đầu, ngồi xuống bên cạnh. Không mua gì, không nói thêm. Chỉ ngồi. Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng:

Tôi tên là Dương. Vừa về làng sáng nay. Chỗ này là quê cũ… nhưng tôi không nhớ gì nhiều..

20 năm..

Ừ, má mất sớm. Ba gửi lên phố sống với dì..

Năm 93

Hả? //nhìn sang//

Họ im lặng. Hùng không hỏi thêm, Dương cũng không nói gì. Cả hai như hai người xa lạ chia nhau một mảnh nắng, cùng nghe tiếng lá xoan rơi.

//Dương vươn tay chụp lấy 1 con búp bê. Anh nhìn nó. Mặt nó cười, nhưng đôi mắt lại buồn//

Cậu làm mấy thứ này à?

Mà... bán búp bê làm cái gì?

//Dương khựng lại một chút. Mắt anh dõi theo con búp bê đang nằm giữa những sợi nắng//

Hình như hồi nhỏ... tôi cũng từng có một con như vậy. Nhưng giờ quên sạch rồi...

Dương cúi đầu. Tay anh vẫn cầm con búp bê, mắt nhìn đôi mắt vẽ bằng mực tàu – đôi mắt cười mà như sắp khóc.

Còn ai tin không? Chuyện Tiên Gió ấy.

Hùng thì vẫn cặm cụi sắp xếp lại những con búp bê trên chiếu. Những sợi nắng len qua kẽ lá, rơi lên tóc cậu – chói mà lại dịu dàng.

Mà sao người ta không chia sẻ điều ước với gia đình nhỉ? Sao lại đi nói với búp bê?

Ra vậy..

//giật bắn mình//

gì.. gì thế??

Tôi hả?..

Rồi không đợi Dương đồng ý hẳn, Hùng đã chạy biến khỏi chợ, tay còn vẫy:

Nè!! Cậu!!

Dương dõi theo bóng lưng Hùng dần xa, bất lực không nói gì

Đứng ngơ một hồi, mặt ngơ ngác, vì lần đầu tiên… có người tin mình tới mức để nguyên cái tiệm cho anh giữ.

Một bà cụ tiến lại, tay cầm cây gậy tre, hỏi

Chú ơi, mấy con này để làm gì vậy? Treo cho đẹp hay có bùa phép gì? Bà mới tới nên không rành

//Dương lật tấm bảng tre ra đọc, giọng đều đều// – "Tục treo búp bê giấy là một phong tục cũ của làng Sặt Mây. Vào đêm Giao Thừa, người ta tin rằng nếu treo búp bê lên cửa sổ và ước thầm một điều, thì tiên Gió sẽ đưa điều ước ấy bay lên trời, và nó sẽ thành sự thật."

//Bà cụ gật gù, cười móm mém//Thế chú bán cho tôi hai con, một con cười, một con khóc. Tôi treo cửa phòng thằng cháu cho nó ngoan ngoãn hơn một chút..

Dương loay hoay cho bà cụ búp bê, nhận tiền, thối đúng số. Rồi người thứ hai tới. Rồi người thứ ba. Rồi một đám trẻ con chạy tới, ríu rít hỏi:

- Chú ơi chú ơi, con nào là con "học giỏi"? – Chú ơi, con "dễ thương" ở đâu? – Chú chú chú, viết điều ước xong là treo liền hả?

//Dương ngồi xổm xuống, tay cầm bút, ghi điều ước cho một đứa nhỏ 5 tuổi không biết viết. Mặt anh, lần đầu tiên sau nhiều tháng, không còn mang nét sầu u uất – mà lại có gì đó rất… dịu dàng//

Nhưng cậu đứng khựng lại khi thấy cảnh trước mắt. Dương đang… ngồi xổm trước phản, gấp búp bê giấy cho một bé gái nhỏ xíu, miệng còn hướng dẫn:

Dán mặt vô đây nha, dán nhẹ thôi không rách. Rồi, con cầm cây bút này, vẽ miệng cười lên cho chú đi!

Người qua lại vây đông. Mấy bà mấy cô đang cười rôm rả:

Cái cậu bác sĩ này coi vậy mà khéo tay ha!

Vừa đẹp trai vừa bán búp bê dễ thương, trời ơi cô thấy cái tiệm may bọn cô chắc mai mất khách lắm cho mà coi!

Hùng đứng ngơ một khúc. Cậu không biết nên cười hay khóc. Cái cảnh tưởng là… tiệm sẽ ế vì Dương lạnh như băng. Ai ngờ đâu…

//Dương ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Hùng// Ủa, về rồi hả? Bán được thêm sáu con. Một con kia bà cụ nói cho luôn khỏi thối tiền.

Ừ, mà tôi không nhận lương đâu. Tiền vô hộp hết rồi. Cậu kiểm tra lại đi.

//Dương chống cằm, thản nhiên// Thì… cũng có lúc cần rã đông chứ?

Chiều ở Sặt Mây rớt xuống từng chút một, như nước chè vơi trong ấm đất. Mặt trời kéo bóng tre dài ra tới tận hiên nhà, lấp loáng trên mấy tàu lá chuối vừa chặt. Mấy con gà quê chẳng cần ai gọi, tự lững thững theo lối cũ mà về chuồng. Ngoài đồng, tiếng cuốc cuối cùng vang lên khẽ khàng rồi tắt lịm. Trong làng, mùi khói bếp bắt đầu bay lên, thơm mùi củi khô và cá nướng. Trẻ con chạy nhảy cả buổi giờ đã ngồi yên, đứa bóc vỏ khoai, đứa cắn khúc mía. Không ai nói gì nhiều, chỉ nghe rõ tiếng gió len qua vách nứa, tiếng guốc mộc gõ nhẹ xuống nền sân. Buổi chiều ở đây không ồn ào — nó chỉ lặng lẽ đi ngang, chạm vào ai thì để lại một vệt nhớ.

Tiệm dọn dẹp dần khi chợ tan. Hùng trải mảnh vải đậy búp bê, cất tiền vào hộp, còn Dương thì… vẫn chưa về.

//Dương không nhìn, chỉ nhấc tay vẫy// Coi đã. Nếu mai trời đẹp, thì biết đâu tôi tới

À... mà Hùng nè

Nói thật thì... Cậu cho tôi về chung nha, tại.. Đi 1 mình cũng buồn

Vậy... vậy à?

//Ngẩng mặt lên trời// Ồ… chiều ở đây nhìn riết cũng ghiền nha.

Dương quay sang nhìn Hùng, thấy ánh nắng cuối cùng còn vương trên vành tai cậu, đỏ hoe và ấm. Anh không nói thêm gì nữa. Mà cũng chẳng cần.

Đường làng Sặt Mây là kiểu đường đất đỏ, trời mưa thì trơn, trời nắng thì bụi phủ lên chân như một lớp phấn mịn. Chiều nay, may thay, là một buổi nắng vừa tắt. Mặt trời chìm sau rặng cau, để lại phía sau một dải vàng nhạt loang dần sang màu khói bếp. Hùng xách giỏ búp bê, Dương thì đút tay túi quần, cả hai đi song song, bước chậm như sợ làm náo động không gian quá yên ắng trước mắt. Hùng huýt sáo khe khẽ, miệng lẩm nhẩm gì đó — chắc là câu vè quê hay một điệu hát mà đám nhỏ trong làng hay nghêu ngao. Dương cười cười, giọng trầm mà nghe gần gũi như thể từng là dân quê chính hiệu:

Hồi nhỏ tôi cũng từng đi chân đất như vầy nè. Đường thì gồ ghề, mà ngày nào cũng chạy xe đạp đi học, té sứt gối như cơm bữa...

Ờ… Chai chân thì ít, mà chai lòng thì nhiều. Phố thị làm người ta vậy đó.

Hùng im một chút. Tiếng dế bắt đầu râm ran dưới lùm cỏ ven đường. Trước mặt là cánh đồng vừa gặt xong, còn trơ những gốc rạ khô cong.

Tại hết nổi rồi. Thành phố đâu phải chỗ ai cũng trụ được. Mỗi người có một chỗ thuộc về, mà tôi mất hơi lâu mới nhớ ra… chỗ mình nằm ở đâu

Ờ, nghèo thiệt… nhưng nhìn mặt người ta cười không giả

Hùng quay sang, định kể thêm gì đó, nhưng thấy Dương đột ngột im lặng, mặt nghiêng đi, ánh mắt không còn theo bước chân nữa mà nhìn xa tận mấy cụm khói lam chiều. Một lúc, Dương cất giọng – không lớn, không nhỏ :

Hồi trước… tôi là bác sĩ giải phẫu mạch máu ở thành phố.

Ông ấy… ba tôi, bị bệnh động mạch hiếm lắm, mạch máu phình to ở sát tim, mà lại quấn vô một đoạn thần kinh, nguy cơ vỡ là cực cao. Đưa ông ấy đi mấy chỗ mà ai cũng lắc đầu.

Ờ… Không ai làm, nên tôi xin vào làm chính.

Dương bật cười khan, nghe như tiếng gió quét qua mái nhà đổ cũ. Ánh hoàng hôn rọi lên mặt anh, loang loáng ánh cam nhạt, nhưng cái bóng xám trong mắt thì không tan được.

Lúc đó người ta cản nhiều lắm. Bác sĩ không nên làm phẫu thuật cho người thân. Nhưng cô hai tôi khóc dữ lắm, nắm tay tôi van… “Chỉ có con, ba mày mới tin tưởng..” Tôi gật đầu. Tự tin lắm.

Anh dừng lại giữa đường. Đất đỏ dưới chân dường như cũng khựng lại. Hùng ngừng theo, nhìn anh.

Nhưng... sơ suất nhỏ thôi, chỉ một cái nhịp lệch trong thao tác cắt mạch phụ… là đủ rồi. Mất máu quá nhiều, không kịp cầm lại

Ngay khoảnh khắc máy tim chệch, tay tôi như muốn rụng xuống. Tôi nhớ cô hai ngồi ngoài phòng cấp cứu, cầm tấm hình gia đình. Cô cứ ngóng vô từng tiếng bước chân.. haiz

//Giọng anh vỡ ra như ai bóp nghẹn// Tôi ra khỏi phòng, chưa nói câu nào, cô nhìn cái mặt tôi thôi là biết. Cô xỉu tại chỗ. Còn tôi, thì...

Anh quay đi, cười nhẹ một tiếng. Lần này, là tiếng cười tự giễu.

Tôi tự nhốt mình ba ngày trong nhà xác. Ba ngày… không ăn, không nói, không ngủ. Ba tôi lạnh ngắt nằm đó, còn tôi thì ôm ông ấy khóc như đứa con nít..

Lúc đó chỉ muốn giết bản thân cho xong, thiệt.

Tui rời bệnh viện. Rời luôn thành phố. Rời cả con người cũ.

Dương khẽ gật. Mặt trời đã gần khuất sau đồi. Con đường đất giờ chuyển màu gạch nung. Anh nói tiếp, chậm rãi:

Ở đây, không có tiếng máy thở, không có mùi thuốc sát trùng. Có ruộng, có tiếng trẻ con, cũng giúp tôi khuây khỏa được phần nào nỗi lòng...

Hùng vẫn không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đưa tay ra vỗ vỗ lưng Dương. Cái vỗ của người không biết nên nói gì, nhưng muốn nói: "Tôi hiểu mà"

Xa xa, nhà ai đã nổi bếp. Mùi khói rơm len vào không khí. Họ lại bước đi – chậm rãi như sợ vỡ mất chút bình yên hiếm hoi.

//Dương nhếch môi cười, tay chỉ về phía bên trái con đường đất đỏ// Mé bên kia đó, đi ngang cây bàng già rồi quẹo vô con đường nhỏ, thấy căn nhà mái ngói cũ có bụi chuối đứng sát hiên là tới. Hồi nhỏ gọi là “nhà gió thốc bốn bề” đó, nhớ không?

Ừ. Còn cậu?

🌾 Làng Sặt Mây nằm sâu giữa những dãy đồi phủ mây mỏng, nơi người ta sống bằng tay, bằng tim, và bằng những giấc mơ giản dị. Làng chia thành bốn hướng – bốn “Sặt” – như bốn mùa ghé qua trong từng nhịp thở của đất trời. 🌺 SẶT XUÂN 🌺 Là nơi của xưởng thủ công, trạm vận chuyển, bãi xe bò và mấy kho gạch thô. Mỗi sáng sớm, tiếng búa đập, máy chạy, mùi mùn cưa và rơm cháy nhẹ lan ra tận đầu làng. Người dân gọi đây là nơi ngày mới bắt đầu, nơi người lớn đi sớm về khuya với giấc mộng no cơm. 🌞 SẶT HẠ 🌞 Là trái tim rộn ràng của làng. Chợ phiên họp mỗi tuần, quán nước đầu làng kêu mơ đá như hát, tụi nhỏ chơi đá dế sát mép ao, còn người lớn thì đánh cờ, đờn cò, hoặc ngồi nghe cải lương trong tiếng muỗi vo ve. Nắng ở đây chói chang mà lòng người thì mát rượi. 🍂 SẶT THU 🍂 Yên ắng như một giấc mơ cũ. Đường phủ lá vàng, miếu Gió nằm nghiêng bên triền dốc, trường làng cũ bỏ hoang như đang ngủ quên. Nghĩa trang nằm cuối con đường đất, người ta đi ngang cũng khẽ tiếng. Đây là nơi giữ ký ức – nơi người làng hay tới để nhớ. ❄ SẶT ĐÔNG ❄ Là chốn cư ngụ của những căn nhà nhỏ, nơi trẻ con cười khúc khích và bếp củi âm ỉ cháy suốt mùa mưa. Nhà Hùng nằm cuối đường đất đỏ, sau cổng tre xiêu xiêu và mái nhà vá chằng vá đụp. Gió đầu mùa thổi về từ phía ấy, mang theo cả hơi ấm của sự kiên cường.

À... ok! nhớ rồi

Được hả?...

Mặt trời lặng đằng sau những sườn đồi dốc núi, nhuộm thêm sắc đêm cho giấc ngủ say của người dân nơi Sặt Mây ngao ngát lòng người...

Mà nãy giờ tôi chưa biết tuổi của cậu, cậu năm nay nhiêu tuổi rồi??

Sáng đó, nắng nhạt như được ai đó giũ qua khăn lụa. Ở đầu chợ Sặt Hạ, tiếng rao bún riêu, bánh canh, lẫn tiếng lách cách dọn hàng chồng chéo nhau. Hùng đang treo dây ruy băng trên mấy con búp bê giấy nhỏ xíu, tay khéo léo gắn thêm một sợi chỉ đỏ may mắn. Dương thì phụ ở phía sau, bưng thêm mấy cái ghế thấp, cột lại một góc ô che nắng vừa mới rách chiều qua.

Thằng Cu Tí nhà cô Bảy bị gì lạ quá! Hồi khuya nóng đầu, sáng dậy thấy đầy chấm đỏ trên lưng!

Chắc sởi chớ gì!

Nhưng lạ là nó không sốt! Người mát rượi, mà con mắt đờ đẫn à…

Dương quay đầu nhìn theo tiếng nói, ánh mắt thoáng đanh lại. Anh im lặng một chút rồi nói nhỏ với Hùng:

Nãy giờ anh nghe ba người nhắc tới dấu đỏ trên người trẻ con rồi đó!

Dương không đáp. Anh đang nhớ lại hình ảnh một bé trai hồi sáng sớm, được mẹ bế tới trạm xá: đứa trẻ không kêu đau, không sốt, chỉ nằm lim dim, hai má trắng nhợt. Đặc biệt là trên vai trái có một vệt đỏ lan như vết mực loang, hình tròn méo mó.

Tối hôm đó, Hùng về nhà. Bé Băng thì nằm thiếp trên đùi chị Châu.

Băng hơi mệt anh ơi… hồi trưa ăn xong tự nhiên buồn ngủ quá trời!

//nằm ngủ ngoan trên đùi chị ba//

Hùng cúi xuống, vén tay áo bé lên. Một vệt mờ màu hồng ở bắp tay. Không rõ là muỗi cắn hay... thứ gì khác. Hùng nuốt nước bọt.

Dạ..

Anh Hùng... hình như lớp em có thêm mấy bạn nghỉ học rồi đó!

Tiếng nước chảy nhẹ từ cái vòi gốm nhỏ xíu đầu chạn. Chậu rửa được gác tạm trên mảnh gỗ phẳng, kê bằng viên gạch cũ. Hùng cầm chén, Châu tráng nước, đứng song song dưới ánh đèn dầu lay động..

//Châu gật đầu// Cũng đoán vậy. Mà nghe cô nói có bạn bị nổi mấy cái vết đỏ lạ trên người… Nhìn giống dị ứng, nhưng kêu không ngứa. Mấy bạn đó cứ nằm ngủ hoài à…

Cũng có. Có bạn đòi mang khẩu trang nữa, nhưng tụi bạn kia đâu có đi học nữa đâu mà sợ lây?

Tiếng nước lại rơi tí tách. Hùng đưa tay nhận cái tô Châu tráng sạch, xếp cẩn thận vào rổ tre bên cạnh. Châu ngập ngừng, rồi hỏi:

Anh thấy… cái bệnh đó có giống bệnh năm ngoái không?

Anh Hùng nè…

Nếu lỡ mà... tụi mình cũng bị... thì sao?

Hùng ngưng tay. Anh nhìn Châu, mái tóc cột bằng sợi thun bạc màu, cái áo đồng phục trường làng vá ở vai vẫn còn vết bùn hôm trước. Con bé 11 tuổi mà đôi mắt đã lắm lo nghĩ.

Hùng kéo nhẹ bát nước, tráng mấy chiếc muỗng cuối cùng. Bên cạnh, Châu đã bắt đầu lau tay, ánh mắt vẫn nhìn về phía cái cửa sổ treo chiếc rèm vải xanh mà Hùng tự khâu năm ngoái.

Mai em đi học, có gì lạ em kể anh nghe nha

hì... DẠ!!

Cả hai cùng xếp bát xong lúc đèn dầu sắp cạn. Trong yên ắng, chỉ còn lại tiếng gió nhè nhẹ, và nhịp thở của hai anh em gánh vác một ngôi nhà nhỏ..

Dương ngồi gục trên bàn, tay cầm danh sách trẻ em đến khám trong ngày. Anh gạch đậm tên ba đứa nhỏ có cùng dấu hiệu “vết đỏ lạ”. Chúng không chung lớp, không cùng xóm… duy nhất một điểm giao nhau: đều đi chợ và đứng gần tiệm búp bê giấy.

//nhíu mày// Không lẽ là do… giấy?

Lúc đó, Hùng gõ cửa, bế bé Băng theo. Anh khẽ mỉm cười gượng:

Dương im lặng vài giây, rồi gật đầu.

Tiếng chim hót trên mái ngói nâu còn vương hơi sương lạnh. Dưới gốc cây bằng lăng già. Châu đang đứng chen trong đám học trò lớp năm thì nghe tiếng một bé trai đằng trước hét lên:

Cô ơi! Cô ơi! Bạn Bửu ngã rồi!!

Cả sân trường như chết lặng. Cô giáo chạy lại. Cậu bé tên Bửu – mười tuổi, nước da sẫm màu, nhỏ con, đang nằm bất động giữa đất. Gương mặt nó lấm tấm những nốt đỏ bầm, trán nóng rực. Nó thở gấp, môi tái nhợt.

Trời đất ơi… con bị gì vậy con?

Cô giáo run run, đưa tay sờ trán cậu bé

Trời ơi, sốt dữ lắm!

Ngay lúc đó, Dương từ ngoài cổng trường bước vào, vừa đúng lúc đưa thuốc cho một phụ huynh nhờ mua hộ. Anh thấy cảnh tượng ấy thì không kịp suy nghĩ, liền chạy tới.

Để tôi bồng cháu về trạm, nhanh lên, tránh tụi nhỏ ra xa!!

Không ai kịp phản ứng gì nhiều, Dương đã cúi xuống, nhẹ nhàng bế cậu bé vào vòng tay. Thân thể nhỏ bé của đứa trẻ run lên từng chập. Châu hoảng sợ nhìn theo, đôi tay nắm chặt quai cặp sách, lòng bất an kỳ lạ.

Tiếng quạt tay kẽo kẹt. Bức tường xi măng xám cũ mèm, tróc lở vài chỗ, bảng tên “Phòng khám dân làng” được viết bằng mực đỏ loang lổ, treo nghiêng dưới cây đinh gỉ. Dương đặt Bửu nằm lên chiếc giường gỗ cũ, đặt chiếc khăn ướt lên trán em rồi cúi xuống lấy ống nghe.

Ánh mắt anh tập trung, nét mặt trở nên nghiêm trọng.

Nhịp tim nhanh. Phổi không ổn. Da bắt đầu bầm… Lạ thật

Anh khẽ thở ra, rồi lấy quyển sổ tay ghi chép lại tất cả triệu chứng. Đặt ống nghe xuống, anh gọi lớn ra ngoài cửa:

Bác Tư ơi! Lấy giùm tôi bình nước lọc và cái khăn sạch nữa!

Bác Tư từ ngoài cửa nói vọng vào trong.

Rồi rồi tới liền!

Dương quay lại, lau nhẹ mồ hôi trên trán đứa nhỏ. Giọng anh trầm xuống, thì thầm như tự nhủ:

Không giống sốt thông thường… mà cũng không giống sởi…

Anh vén tay áo bé Bửu lên. Mấy vết bầm tím lấm tấm lan ra như những đốm mực tím loang, không đều. Mạch đập dồn dập. Cơ thể như mất nước trầm trọng. Dương lật lại sổ tay, lật tới trang anh từng ghi về các bệnh hiếm gặp trong lúc học ở thành phố.

Không đúng… nhưng cũng không sai hoàn toàn…

Anh nhìn qua cửa sổ. Bầu trời xám lại. Làng Sặt Mây vẫn êm đềm, nhưng trong lòng Dương, một ngọn sóng bất an vừa dâng lên. Một lần nữa, anh lại đứng trước ranh giới của sự sống – cái ranh giới từng khiến anh gục ngã. Đột nhiên, Bửu khẽ co giật, thở dồn.

Không được. Phải truyền nước ngay!

Anh lấy chai nước biển loại đơn giản, gắn ống truyền. Tay anh run lên trong khoảnh khắc, một thoáng hình ảnh ba anh – người đàn ông nằm trên bàn mổ năm nào – thoáng vụt qua. Dương nhắm mắt lại, dằn cảm xúc xuống. Anh nói khẽ:

Lần này... không được sai nữa!

Hùng chạy về nhà, vừa đạp xe vừa vác túi búp bê giấy mới làm. Vừa vào sân, thấy Châu đang ngồi ôm bé Băng, mặt căng thẳng.

Bạn Bửu lớp em… bị bệnh. Được đưa về trạm khám rồi… Nghe nói sốt cao, người nổi đốm bầm, em sợ quá anh hai à..

Nhưng anh ơi… nếu bệnh đó lây… thì sao?

Hùng nhìn ra trời. Mây đang kéo về. Làng Sặt Mây yên bình là vậy… nhưng dường như gió đã bắt đầu mang theo thứ gì đó không lành.

Đây là thuốc hạ men gan cho bé Băng. Cái vết đỏ đó… là triệu chứng sớm. Nhưng chưa chắc là lây đâu, Hùng đừng lo quá

Thôi.. không sao đâu mà, mọi chuyện sẽ ổn cả!

Mà nè... tôi lớn hơn cậu 13 tuổi lận đó, xưng hô cho đúng lại đê! //Dương hi hí mắt, môi mỉm nhẹ đầy vẻ đùa giỡn//

//phì cười//

Bỗng từ ngoài cửa phòng khám, Dì Bích khẽ bước vào trong, tay cầm cái giỏ tre.

Dương nè! Kê dùm dì 1 đơn thuốc giống chiều nay coi! Dì để lạc mất tiêu rồi, giờ thằng con dì đang buồn ngủ quá trời...

Dạ dạ

Dương ngó vào trong tủ thuốc, lấy vài viên thuốc rồi bỏ vào bịch giấy nhỏ, đưa cho dì Bích. Anh lau mồ hôi, tay vội vã viết đơn thuốc cuối cùng trong ngày. Bàn tay anh run nhè nhẹ vì mệt.

Hùng từ phía sau đi tới. Nhìn cảnh tượng trước mặt, cậu cười hiền.

Em phụ được gì?

Vậy… em giúp anh ghi danh sách bệnh nhân đi. Ghi tên với địa chỉ của từng người nha!

Dương đưa cây bút bi và quyển sổ kẻ ô ra, chỉ vào hàng đầu

Đây, người đầu tiên là thằng An, mẹ nó vừa nói tên hồi nãy đó. Em viết giùm anh đi!

Hùng cầm cây bút, cầm sổ… rồi đứng lặng. Đầu ngón tay cậu khựng lại ở trang giấy trắng tinh. Dòng kẻ ô li thẳng tắp trước mắt. Cây bút rớt nhẹ xuống bàn. Dương quay sang, thấy Hùng đang nhìn tờ giấy như nhìn một thứ gì đó xa lạ.

??.. Sao đấy?

Sao vậy?

Hùng hít một hơi. Cậu mím môi, ngước mắt lên, rồi nói chậm rãi:

Một giây lặng thinh. Cái quạt vẫn quay, tiếng ve ngoài kia vẫn rền, người ngoài phòng khám vẫn ồn ào… nhưng ngay khoảnh khắc đó, không gian giữa hai người như trầm xuống. Dương nhìn Hùng thật lâu. Đôi mắt ấy, vốn luôn cười, giờ lại cúi xuống, né tránh. Hùng xoay xoay tay, cười ngượng:

//Dương bước tới, nhẹ nhàng rút tờ giấy lại, rồi mỉm cười// Không sao hết. Vậy em giúp anh dọn mấy cái vỏ thuốc đi, còn cái này… để anh ghi

Hổng có gì phải xin lỗi. Ở đây, em giúp anh nhiều lắm rồi.

Hùng cúi đầu, vội quay đi, giả bộ loay hoay với đống vỏ lọ. Nhưng Dương thấy rõ… tay cậu run run. Có một nỗi tủi thân âm thầm len lỏi qua bờ vai nhỏ nhắn ấy.

Và anh chợt hiểu — có những người, không cần chữ nghĩa để sống tốt… nhưng vì chữ nghĩa mà họ đã bỏ lỡ quá nhiều điều.

Nè!

Khi nào rảnh, anh dạy em viết tên mình nha

Ừ. Tên đẹp mà. Phải viết được chớ. Không để người khác viết hoài được đâu

Hùng đứng yên, không nói gì, nhưng đầu mũi đã sớm hồng lên...

Trời làng về khuya, trăng leo lắt trên đọt cau sau nhà ai đó. Phòng khám của Dương đóng cửa, chiếc đèn dầu nhỏ trong phòng vừa được thổi tắt. Anh với Hùng sóng bước rời khỏi, chẳng ai nói gì, chỉ nghe tiếng dép lẹp xẹp trên nền gạch cũ và tiếng chó sủa vọng từ xa.

Một lúc sau, Hùng lặng lẽ cất lời, giọng vẫn còn chút lí nhí:

Dương gật đầu, rồi chỉ về góc đường nhỏ có ánh đèn hắt ra từ một căn nhà gỗ:

Còn. Bà ngồi tới khuya lắm. Đi không?

Hùng gật. Hai người rẽ vào, nép mình giữa bóng tối và ánh sáng le lói. Quán chè chỉ là một cái bàn gỗ ọp ẹp, bốn cái ghế nhỏ, bên cạnh là cái nồi chè đang sôi lục bục, thơm mùi nước cốt dừa.

Ừa, hai đứa ngồi đi, bà múc liền

Họ ngồi đối diện nhau, ánh đèn dầu treo lủng lẳng trên sợi dây kẽm, đung đưa khẽ khàng cùng gió đêm. Dương đảo nhẹ muỗng chè trong chén, rồi nhìn Hùng:

Hồi chiều… em có buồn không?

Chuyện cái sổ á.

Hùng múc một muỗng chè, chưa vội ăn, chỉ nhìn nó lững lờ trong nước cốt dừa.

Cảm giác đó... Anh hiểu

Dương nhìn ra ngoài đường, nơi gió nhẹ đưa hương bưởi len vào, mùi chè cũng vừa chín.

Anh biết chữ... Mà lại dùng không đúng lúc

À thôi, bỏ đi...

Dương liền quay sang, cả 2 im lặng không nói gì, không gian yên lặng hơn gấp bội.

Một lúc sau, Dương mới lên tiếng:

Khi mổ xong… ông không tỉnh lại. Và… họ bảo anh sơ suất trong khâu cuối. Chỉ một vết chỉ buộc không đúng, mà máu tràn ngược vào tim.

Lúc đó… anh biết chữ, biết thuốc, biết tất cả… Nhưng anh không cứu được người mình thương nhất. Vậy… chữ có giúp được gì đâu....

Dương cười, lần đầu trong đêm. Một nụ cười rất buồn.

Anh kể không phải để so sánh. Chỉ là… ai cũng có chỗ thiếu. Người không biết chữ thì thấy tủi thân. Người biết hết lại thấy bất lực..

Nên giờ… anh không muốn cứu ai bằng dao kéo nữa. Chỉ muốn… kê thuốc cảm, thuốc ho, vá lại chút sức cho người ta. Vậy thôi.

Cả hai im lặng, muỗng chè khua lách cách.

Dương nhìn Hùng, ánh mắt nghiêng nghiêng trong đêm khuya gió lặng:

Vậy… sao em lại không biết chữ?

Câu hỏi ấy, cứ như gió lùa qua khe cửa cũ, làm tim Hùng thót lại một nhịp. Hùng khựng tay, muỗng chè chưa đưa lên miệng. Một lát sau, cậu đặt nó xuống, giọng cậu nhỏ dần như muốn giấu đi cả tiếng thở dài:

Dương im lặng. Ánh đèn hắt lên gò má Hùng, thấy được cả sự xót xa in hằn trong đáy mắt.

Giọng Hùng vỡ ra từng khúc, không khóc, nhưng cổ họng như nghẹn lại.

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay cậu. Là mưa hay nước mắt, Hùng cũng chẳng biết nữa.

Hùng ngẩng lên, 2 hàng lệ chảy dọc từ gò má xuống cằm, rồi nhỏ giọt xuống ống tay áo, cậu nở 1 nụ cười méo mó:

Dương đưa tay, đặt nhẹ lên mu bàn tay của Hùng. Bàn tay ấy chai sần, nhưng đang run rất khẽ.

Không sao đâu… anh sẽ dạy em. Từ đầu. Từ con chữ đầu tiên, nét nào cong, nét nào thẳng... Đều sẽ chỉ em hết!

Không sao… mình còn nhiều đêm mà, đúng không?

Thôi mà, đàn ông mà khóc cái gì? Mạnh mẽ lên được không?? Ha!

Dương an ủi, nhưng vẻ mặt của Hùng trông vẫn rất sầu.

Dương nhìn cậu, lòng như bị ai bóp nghẹt. Nhưng thay vì tiếp tục xoáy vô nỗi buồn, anh liếc mắt nhìn ly chè trước mặt rồi đột nhiên hỏi tỉnh bơ:

Ê Hùng… em có tin anh là nhà tiên tri không?

Ừ! Anh đoán được tương lai người đối diện luôn đó! Em tin hông?

Hùng ngần ngừ, nửa muốn cười, nửa ngờ vực:

Dương không nói gì, đưa tay nhắm mắt, rồi bốc một viên đậu phộng trong ly chè bỏ vào miệng… nhai một cái… rồi nghiêm mặt:

Anh thấy… có một chàng trai tóc hơi rối, mặt dễ thương, hay làm búp bê giấy… sắp được gả chồng!

//Dương mở mắt, chỉ thẳng vô mặt Hùng// Mày á!!

Hùng bật cười khúc khích. Chưa kịp bình tĩnh thì Dương làm bộ ngồi tụng thần chú:

Búp bê bay – tình bay theo! Chè ngọt – lòng cũng ngọt! Ai cười là… dính bẫy tiên Gió!!

Rồi bất ngờ, anh chụp lấy 2 bên má ửng đỏ của Hùng, bẹo nhẹ.

Em cười rồi nha, không rút lại được đâu! Tiên Gió gả em cho anh rồi đó!

Hùng che miệng cười khúc khích, lần này là bật cười thành tiếng. Cậu nghiêng người, đập nhẹ vô vai Dương:

Dương bật cười cùng. Nụ cười ấy rạng rỡ, như thể nỗi đau trong tim cả hai... vừa được đắp một lớp đường ngọt ngào. Trên bàn, hai ly chè nguội lạnh. Nhưng trong lòng… có gì đó vừa ấm lên rất khẽ.