Người ta hay nói thanh xuân là những chuyến tàu mà ta bỏ lỡ, là những người bước đến đúng lúc, nhưng ta lại không thể giữ họ ở lại đến cuối cùng. Em từng là mùa xuân của chị – ấm áp, náo nhiệt và khiến tim chị rối loạn. Nhưng chị lại là cơn gió mùa đông – sợ ánh sáng, sợ gió cuốn, sợ cả việc yêu em nhiều đến mức đánh mất bản thân. Năm đó, khi em đưa tay ra… chị đã không nắm. Mà nếu như ngày đó, chị ở lại… liệu ta có trở thành điều gì khác ngoài những người từng thương nhau rất nhiều?

---

---

Có những lời không thể nói thành tiếng. Có những cái ôm chỉ diễn ra trong ký ức. Và có những người… …dù yêu đến mấy, cũng phải học cách bước đi trong yên lặng. Em chờ trong mưa. Chị nghe tiếng mưa… Nhưng cánh cửa vẫn khép hờ như ngày em rời đi.

Có những cơn mưa không báo trước, như em – trở lại đúng lúc chị đã học cách sống một mình. Nhưng hóa ra, người ta có thể sống không nhau… chỉ là, sống mà không nhớ – thì không làm được.

---

Cánh cửa ấy, chưa từng khóa. Nhưng suốt bao năm, cũng chưa từng mở lại lần nào… Người ngoài thấy chỉ là một tiệm sách cũ – lặng lẽ giữa mưa. Nhưng bên trong, là hai trái tim… Một thì đứng yên. Một thì chờ đợi. Chỉ một cái xoay tay thôi, cũng có thể thay đổi tất cả. Nhưng tiếc là, có những người… chỉ đến đúng lúc – chứ không đến đúng lần

—Tiếng cửa mở—

Sau cùng, cánh cửa cũng mở. Không phải vì thời gian đã chữa lành, mà vì tình yêu – chưa từng rời đi. Họ bước ra khỏi những giấc mơ dang dở, và lần đầu tiên, đứng cạnh nhau… …trong thực tại trọn vẹn nhất.

--

Người ta hay nói: kẻ bước đi giữa hào quang sẽ không bao giờ quay đầu. Nhưng Orm đã quay đầu. Và phía cuối con đường, là chị Ling… Orm từng đứng dưới ánh đèn, từng cười rạng rỡ trên những thảm đỏ rực rỡ – nơi mọi người vỗ tay, chúc mừng và ngưỡng mộ. Nhưng sâu trong ánh mắt ấy, vẫn có một khoảng trống. Một khoảng trống mang tên: “Nếu như chị ở lại…” Cho đến một ngày, Orm quyết định dừng lại. Bỏ lại ánh đèn sân khấu, ống kính máy quay, cả những tràng pháo tay kéo dài không dứt. Để quay về. Không phải về với quá khứ. Mà là về với người duy nhất mà em chưa từng thôi yêu trong hiện tại: Chị Ling – cô chủ tiệm sách nhỏ ở cuối con đường mưa, người chưa từng rời khỏi vị trí đứng chờ. Ngày Orm bước qua cánh cửa cũ kỹ ấy, Mọi hào quang bên ngoài đều vụt tắt. Nhưng trong lòng Orm… ánh sáng bắt đầu.