Gió đầu hạ tràn qua cửa sổ chiếc taxi, mùi nắng của thành phố cũ vẫn y nguyên như ngày cô rời đi – không vồn vã, chỉ âm thầm đọng lại trên những tán cây bằng lăng đang vào mùa. Char đặt tay lên ngực áo, nơi trái tim cô bất giác đập nhanh hơn bình thường. Cô không nghĩ mình sẽ trở lại nơi này, ít nhất là không vào ngày hôm nay – ngày sinh nhật thứ 28 của mình.

Cô không gọi ai, không báo ai. Cô chỉ muốn lặng lẽ về, đi dạo qua những con phố quen, uống lại ly cà phê xưa, và tự tặng cho mình một khoảnh khắc bình yên giữa đời đang quay cuồng. Nhưng rồi, cô thấy Chị ấy.

Không phải trong trí nhớ, không phải qua ai đó nhắc tên. Là bằng xương bằng thịt, chỉ cách cô vài bước chân, trước tiệm sách nhỏ ven hồ vẫn còn nguyên bảng hiệu cũ kỹ ngày xưa. Cô đứng lặng. Chị ấy cũng nhận ra cô.

Từ lúc du học đến giờ quay về nước Thái Lan này phải cô đã là Hoa Hậu nổi tiếng trong ngành Giải Trí và có lượng Fan rất lớn .

Char (nhìn ra thành phố phía xa, tay cầm ly trà nguội):

Thật ra mà nói Fa rất thương Cô , nhưng vì sợ ảnh hưởng sự nghiệp cô nên không thể thổ lộ được. Trong ngành giải trí nếu bạn chưa có vị thế thì lúc đó sẽ cạnh tranh . Rồi cô thất bại

Nhiều năm không gặp mỏ của nhỏ này dữ quá

Đúng là Gu mình nghĩ thầm

Xinh đẹp như vậy phải tranh thủ không mất

Thế là Hai người nói nhau kịch bản, dàn dựng và mai sẽ có gặp gỡ các diễn viên nhau . Rồi bão tới rồi đó, sẽ xuất hiện vài trà xanh thơm ngon đây

Ngày hôm sau phòng Chủ Tịch

Cô hôm nay mặc chiếc váy rất đẹp, cố tình lựa cho Fa khen ( không biết Chị ấy thích không)

Đến công ty lên gặp Thư Ký một cô gái xinh đẹp . Chả lẽ đây là bồ của Fa ư còn làm thư ký . Hứ hứ

Suy nghĩ m suy nghĩ gì vậy. Người ta Chủ tịch đó biết bao cô thèm dòm ngó mình chỉ Hoa Hậu nhỏ nhoi được lương Fan lớn . So ra thì thua xa mà

Đang ngồi thì cảm thấy lạnh tòm remot tăng nhiệt độ

Bước lại bàn làm việc

Tình cờ thấy một cái khung hình bị up lại

Vì remot ngay đó nên cô mới tò mò cũng chẳng muốn đụng vào đồ Của Chị

Cô lạnh lùng đáng sợ

Đối người con gái khác thì vậy đó lạnh hơn điều hoà

Rất lạnh lùng. Thư kí run rẽ

Gì vậy chời mới đây lạnh tanh mà . Char nghĩ sợ nhưng bình tĩnh coi

Tr ơi gì dẫy bình tĩnh tiu ời

Lỡ chị ta có người yêu thì chết

Khen đồ đó đa

Cô đi lại chỗ ghế gồi Fa bất ngờ kéo tay cô ôm vào lòng

Fa tự dưng vén váy cô

Tr ơi chả lẽ chưa tỏ tình bạo xử tại vp

Đừng có nhanh vậy

Đang vén váy cô thì Bạn Thân Lingling gõ cửa

🌹 Tiểu sử nhân vật: Ling Ling Tên thật: Lý Gia Linh Nghệ danh: Ling Ling Tuổi: 29 Nghề nghiệp: Diễn viên – Nhà sáng lập thương hiệu mỹ phẩm “L’Ling Beauty” Xuất thân: Trung Quốc – sang Thai Lan từ năm 17 tuổi theo học ngành nghệ thuật biểu diễn ⸻ ✨ Tóm tắt nhân vật: Ling Ling là một người phụ nữ bản lĩnh, sắc sảo, và luôn giữ hình ảnh chỉn chu trước truyền thông. Cô là bạn thân với Char và FA thuở mới vào nghề – cả ba từng là bộ ba “không thể tách rời” trong giới trẻ nghệ thuật cách đây 3 năm. Ling Ling bén duyên với diễn xuất sau một vở kịch do FA viết và Char diễn chính. Tuy nhiên, sau một dự án phim không thành – nơi Ling Ling bị cho là đã “soán vai” Char do mối quan hệ thân thiết với nhà sản xuất – tình bạn của ba người rạn nứt. Ling Ling sau đó sang Thái Lan và Hàn Quốc đóng phim, đạt được thành công nhất định và trở thành gương mặt đại diện cho nhiều thương hiệu. ❤️ Tính cách: • Ngoài lạnh trong ấm, kín đáo, ít khi bộc lộ cảm xúc thật. • Có chút ngạo mạn, nhưng không phải người xấu – chỉ là người từng bị tổn thương và phải tự bảo vệ mình. • Trung thành với những gì mình tin, dù đôi khi điều đó khiến cô bị hiểu lầm. 🔥 Điểm đặc biệt: • Có tình cảm với FA nhưng chưa từng thừa nhận, kể cả với chính mình. • Đến hiện tại vẫn giữ một bức ảnh cũ chụp chung với Char – dù hai người đã nhiều năm không liên lạc. • Vai diễn lần này là cách cô đối diện với quá khứ, và cũng là thử thách cuối cùng trước khi cô quyết định có rời bỏ ánh hào quang hay không.

Gây cấn nha ling top thích fa top kệ đi ling vẫn bot mà

Char bước vào phòng họp tại trụ sở của công ty sản xuất – tập kịch bản trong tay, nốt ghi chú của FA vẫn còn trên trang cuối: “Nếu em đồng ý, em không đơn độc.” Cô không nghĩ nhiều về dòng đó… cho đến khi cánh cửa mở ra, và người bước vào là Ling Ling.

Dáng cô ấy vẫn như xưa – kiêu hãnh, sắc sảo, ánh mắt mang theo chút lạnh lùng từng quen thuộc. Nhưng cũng có gì đó thay đổi – như thể thời gian đã tôi luyện cô ấy thành phiên bản sắc nét hơn của chính mình.

Char (sững sờ): “Ling…?” Ling: (gật đầu, mỉm cười nhè nhẹ) “Lâu rồi không gặp. Vừa đúng lúc trở về, thì nhận được vai chính từ FA. Không ngờ… bạn diễn là cậu.”

Im lặng bao trùm trong vài giây – vừa khó xử, vừa hoài niệm

Không ai trả lời ngay. Không khí vẫn đầy căng giữa ba người – ba mảnh ký ức, từng chạm nhau, rồi tan rã.

1 tuần sau

Ê bậy bậy ời

Tự dưng tức giận đi dạo trung tâm thương mại cho đỡ tức

Ai có ngờ còn tức hơn

Gặp ngay trung tâm đang được Fan xin chữ kỹ là Ling

Thình lình Fa bước ra khỏi xe

Fa đứng đang fan dí hỏi hai người quen nhau hả

Hôm nay đi dự sự kiện nên tình cờ ling đó đi luôn thôi mà

Không xong rồi lại xem sao

Đi lại char kéo cô

Hiểu chuyện

Không khí im lặng căng thẳng

Ủa chị ấy làm gì đó ê ê

Đẹp đôi thế

Nhìn xứng quá kìa

Chụp chụp

Thế ngày sau báo chị đầy

Xuất hiện

Báo chí rần rần nhưng cũng có trái chiều

Hoa hậu trở lại đóng phim cùng tình cũ”, “Hai nữ chính từng cạch mặt nay đóng chung?”

Nghe đồn char bồ nhí chủ tịch

Ling là chính thất đó

Ling từng có tình cảm với FA? Hay chính Ling là người gián tiếp làm Char rời đi ba năm trước? Uầy kịch hay

Bye trình là gì trình ba chấmmm

Tới đây cho Fa Hay Ling thành Anh đi cho dễ nha . Hình hài Nam luôn nè - Ling sẽ nhỏ tuổi hơn Fa

📚 TIỂU SỬ NHÂN VẬT: FA Tên thật: Phan Anh Khôi Nghệ danh: FA (viết tắt từ tên thật và cũng là cách bạn bè hay gọi từ thời sinh viên) Tuổi: 32 Quốc tịch: Thái Lan Nơi làm việc: Chủ tịch công ty giải trí STELLAR Pictures Thailand, có trụ sở tại Bangkok và chi nhánh ở TP.HCM các nước Châu Âu Nghề nghiệp: Nhà sản xuất – Biên kịch – Cựu đạo diễn sân khấu Trình độ: • Tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Sân khấu TP.HCM • Thạc sĩ Biên kịch – Đại học Chulalongkorn (Thái Lan) Du học một thời gian ở Việt Nam

💡 Tính cách – Hình ảnh: • Trầm ổn, lý trí nhưng cực kỳ giàu cảm xúc trong tác phẩm. • Ít nói, sống khép kín, thường đứng sau mọi thành công của người khác. • Gương mặt góc cạnh, luôn đi cùng đồng hồ cổ và bút máy – vật anh dùng khi viết những kịch bản quan trọng.

💔 Chuyện chưa kể: • Người từng yêu say đắm Char, nhưng chưa một lần bày tỏ. • Sau khi Char rời đi, anh sang Thái du học, rồi gây dựng STELLAR từ con số 0 – trở thành “ông trùm im lặng” của dòng phim nghệ thuật. • Bộ phim này là lần đầu tiên anh trở về Thái Lan với tư cách nhà sản xuất chính, và cũng là lần đầu tiên viết kịch bản chỉ cho một người.

Biết ai rồi đó hé

🎬 PHÂN CẢNH: BUỔI GẶP MẶT DIỄN VIÊN – GIỚI THIỆU FA Căn phòng đầy ánh đèn flash. Buổi gặp mặt diễn viên và truyền thông cho bộ phim được mong chờ nhất năm chính thức bắt đầu. Cánh nhà báo xôn xao không chỉ vì dàn cast đình đám, mà còn vì lần hiếm hoi “người đàn ông sau màn ảnh” bước ra chính diện. MC cầm mic, mời người phụ nữ mặc váy đen chỉnh chu, ánh mắt trầm tĩnh bước lên bục.

“Và đây là người đã khởi thảo kịch bản ‘Vết Cắt Cuối Cùng’ – đồng thời là nhà sản xuất chính, chủ tịch công ty giải trí STELLAR Pictures – chi nhánh Thái Lan: **ông Phan Anh Khôi – hay giới làm phim quen gọi là FA.” Tiếng vỗ tay vang lên. Máy ảnh lia tới gương mặt FA – điềm đạm, có chiều sâu, và rõ ràng không phải người bình thường trong giới giải trí.

👑 TIỂU SỬ NHÂN VẬT: ORM Tên thật: Supatchara Narongchai Biệt danh: Orm Tuổi: 27 Quốc tịch: Thái Lan Nghề nghiệp: • Nhà thiết kế thời trang (Founder thương hiệu O.ARMOR) • Diễn viên nổi tiếng tại Thái Lan, vừa đoạt “Gương mặt đột phá của năm” • Người thừa kế đời thứ 3 của tập đoàn tài chính chứng khoán NARONGCHAI Group

💎 Tóm tắt hình tượng nhân vật: Orm là một “người thừa kế thế hệ mới” đúng nghĩa – sở hữu khí chất lạnh lùng, nhưng lại có tư duy nghệ thuật sắc sảo và đầy tự do. Không dựa dẫm vào gia tộc, Orm tự gây dựng thương hiệu thời trang riêng từ năm 23 tuổi, và chỉ mới vài năm sau đã xuất hiện trên sàn diễn Paris Fashion Week. Orm bén duyên với điện ảnh khi được mời đóng vai phụ trong một phim nghệ thuật – và bất ngờ bứt phá thành tên tuổi hạng A nhờ khả năng diễn xuất tinh tế và gương mặt điện ảnh đậm chất “high fashion”.

🌹 Mối quan hệ với Ling Ling: • Gặp nhau tại một sự kiện thời trang ở Seoul – khi Ling làm đại diện cho một nhãn hàng, còn Orm là nhà thiết kế chính. • Orm bị cuốn hút bởi khí chất và chiều sâu của Ling – không phải kiểu phụ nữ mà Orm từng gặp trong showbiz. • Mối quan hệ ban đầu chỉ là công việc – sau đó dần chuyển sang bạn tâm giao, rồi tình cảm không định nghĩa rõ ràng. • Chính Orm là người đầu tiên khiến Ling bắt đầu tin rằng mình xứng đáng được yêu – không cần phải cạnh tranh, không cần so đo với ai khác.

✦ Tính cách: • Trí tuệ, điềm tĩnh, độc lập – không quan tâm thị phi showbiz. • Rất sắc sảo trong kinh doanh, nhưng lại nhẹ nhàng trong tình cảm. • Yêu bằng hành động – không lời hoa mỹ, không hứa suông.

Bây giờ dô nào

Anh bước chậm rãi, ánh đèn rọi lên gương mặt sắc lạnh, nét điềm tĩnh của người từng quen với hậu trường – nay lần đầu lộ diện chính diện.

Máy ảnh lia liên tục. Cái tên FA – tưởng xa lạ – giờ hiện lên với hình ảnh một nhà sản xuất có thần thái và bí ẩn khó đoán.

Ling Ling xuất hiện Cô bước lên với bộ đầm trắng ngà, khoác hờ blazer đen, gương mặt lạnh như sương – đúng phong cách cô vẫn giữ sau nhiều năm.

Char bước vào cuối cùng Không gian như chững lại. Cô diện bộ jumpsuit đơn sắc, không cầu kỳ – nhưng thần thái rực rỡ đến mức mọi ánh nhìn như bị kéo theo.

Ling cười nhẹ, đặt mic lên trước, giọng đều đều:

Char hơi quay sang, ánh mắt lần đầu chạm thẳng vào Ling:

Ánh đèn nháy lên. Máy quay lia tới ba gương mặt – như ba sợi chỉ chưa từng gỡ hết – giờ bị đặt vào một khung hình, một dự án, một định mệnh.

Kết thúc họp báo

Một phòng chờ phía sau sân khấu, nơi có ánh sáng nhẹ, bàn trà và chiếc ghế sofa dài. Căn phòng chỉ còn lại ba người – Char đứng gần cửa sổ, Ling ngồi bắt chéo chân trên ghế, còn FA đứng dựa vào bàn, tay vẫn cầm chiếc bút máy quen thuộc. Không gian… tĩnh lặng đến ngột ngạt.

Char nhìn ra ngoài cửa kính, đôi vai hơi run – không phải vì lạnh, mà vì sự va chạm giữa ký ức và hiện thực.

Ling là người phá tan im lặng trước:

Char quay lại, nhìn thẳng vào mắt Ling, lần đầu không tránh né:

Cả ba im lặng. Căn phòng chỉ còn tiếng điều hoà và tiếng tim thắt của từng người.

Ling đứng dậy, chỉnh váy áo, ngẩng đầu

Nhìn FA, rồi liếc sang Char)

Cô bước đi, để lại mùi nước hoa lạnh phảng phất, và một khoảng trống không ai lấp đầy.

Char vẫn không nhìn thẳng vào anh. Nhưng FA tiến một bước, nhẹ giọng

Cô quay bước, để lại FA đứng một mình — như ba năm trước, cũng chính Anh là người đứng lại, không nói một lời nào.

Ba ngày sau sau buổi đó thì bắt đầu

Có một nhân vật sẽ xuất hiện

Hôm nay mọi người bắt đầu sẽ quay hình

Rồi một giọng nói quen thuộc vang lên, nhẹ nhàng nhưng đầy chắc chắn:

Orm (từ sau cánh cửa)

Ling giật mình quay lại. Orm đang đứng đó, đơn giản với sơ mi trắng oversized và quần âu đen – không son phấn, không hàng hiệu cầu kỳ – nhưng khí chất vẫn như bước ra từ một chiến dịch thời trang toàn cầu. Mái tóc cột cao, gương mặt sắc sảo và ánh nhìn lạnh mà ấm.

Ling nói ai cho hai cậu nghe lén Sếp vậy ra ngoài đi

Ánh mắt Ling thoáng dịu lại. Trong ánh nhìn ấy là sự mệt mỏi, là ký ức, là cả nỗi tổn thương chưa lành — và Orm nhìn thấy hết.

Orm đẹp như v k xỉu mới lạ

Đã quá cocacola

Orm bước lại, cởi nhẹ chiếc blazer khoác lên vai Ling

Ling không trả lời. Im lặng cũng là một cách thừa nhận. Cô khẽ nói:

Orm không cười, chỉ trả lời bình tĩnh

Ling nhìn Orm. Lần đầu tiên trong ngày, đôi mắt cô ngấn nước — nhưng không vì buồn, mà vì có ai đó… nhìn thấy cô thật sự.

🎬 PHÂN CẢNH: CHAR CHỨNG KIẾN ORM – LING Ở BÊN NHAU

Bối cảnh: Khu sân vườn nhỏ phía sau studio – nơi đoàn phim vừa nghỉ giải lao sau buổi đọc kịch bản đầu tiên. Mọi người đang ăn nhẹ, trò chuyện rôm rả. Char đi ra ngoài một mình, tránh sự náo nhiệt. Cô cầm ly nước, dựa vào lan can gỗ, để gió thổi nhẹ qua mái tóc. Cô không biết rằng — ở góc bên trái vườn, có hai người đang ngồi trên chiếc ghế dài dưới giàn hoa giấy.

Ling đang ngồi xoay người về phía Orm, hai tay ôm lấy cốc trà nóng. Orm không nói gì nhiều – chỉ yên lặng lắng nghe. Cô rút nhẹ một cánh hoa giấy rơi xuống tóc Ling, rồi đặt tay lên mu bàn tay cô ấy một cách tự nhiên.

Char định quay đi – nhưng mắt cô đã bắt kịp khoảnh khắc ấy.

Một cái chạm tay. Một ánh nhìn đủ sâu để khiến tim nhói.

Cô đứng đó vài giây, không chớp mắt. Ly nước trên tay lạnh dần, như sự thật đang dội vào người cô. Cô không ganh tị – nhưng bất giác cảm thấy mình… bị bỏ lại phía sau. Bị tách ra khỏi những người đã từng là của mình: FA. Ling. Cả chính mình của ba năm trước.

Ling phát hiện Char đang đứng đó. Không giật mình. Không né tránh. Cô chỉ nhẹ nhàng rút tay khỏi tay Orm – như thể chỉ khi có người cũ xuất hiện, Ling mới nhớ mình từng là người phải giấu cảm xúc. Orm thấy vậy, nhưng không hỏi. Cô chỉ liếc sang Char – một ánh nhìn nhẹ như tơ, nhưng đủ để Char hiểu

Char không nói gì. Cô khẽ gật đầu – như lời chào không lời – rồi quay lưng bỏ đi. Gió thổi mạnh hơn. Nhưng Char không run. Cô đã quá quen với việc gồng mình để không khóc trước mặt người khác.

Char bước về phía hành lang sau studio – nơi ít người qua lại. Cô cần hít thở. Cần một chút gì đó không dính đến quá khứ. Nhưng đôi mắt vẫn đỏ, và đôi tay siết chặt lấy nhau. FA thấy cô từ xa. Anh không gọi, chỉ đi chậm lại. Chờ xem… cô có cho phép mình lại gần. Char không quay lại. Nhưng không bỏ đi. Và thế là đủ để FA bước đến.

Char quay lại. Mắt cô vẫn bình tĩnh, nhưng nỗi buồn không cần che giấu nữa.

FA im lặng. Lần đầu tiên, anh không nói gì để bảo vệ mình.

Cô quay đi. Không còn cay đắng. Chỉ là một người từng yêu, giờ học cách bước tiếp. FA nhìn theo, lần này… anh không giữ lại. Chỉ khẽ thầm:

Tối hôm đó. Sau giờ làm phim, Char để quên túi áo khoác ở phòng nghỉ hậu trường. Ling – người về sau cùng – thấy áo treo, liền tiện tay mang giúp. Cô định gõ cửa phòng Char, nhưng không thấy ai trong đó. Cô đặt áo lên bàn, định rời đi thì… một mảnh giấy nhỏ rơi ra. Ling nhặt lên, chỉ định xếp lại. Nhưng rồi – cô thấy nét chữ. Và đọc. Và… tim cô khựng lại

Ling đọc đi đọc lại. Tay cô run nhẹ. Cô không cần đoán cũng biết… đây là nét chữ của FA. Cô không khóc. Chỉ cười – một nụ cười nghiêng lệch, rất… Ling.

Hoá ra, người duy nhất FA chưa từng viết kịch bản cho… là tôi.

Ling vội xếp lại mảnh giấy. Che giấu. Orm nhìn thấy – nhưng không hỏi. Orm bước đến, đặt trà xuống, tay lạnh chạm nhẹ vào cổ tay Ling.

Ling không phản ứng ngay. Rồi cô nhìn Orm – người luôn bước tới, không bao giờ đòi hỏi.

Orm không ngạc nhiên. Chỉ hỏi:

Ling nhìn Orm. Tim cô nhói. Không phải vì FA. Mà vì… có ai đó đang bước tới, đúng lúc cô chẳng còn đủ sức để tin nữa.

Ling đứng dậy, tựa đầu vào vai Orm – lần đầu tiên, không phòng thủ. Nhưng đâu đó trong tim cô, vẫn có một phần đang gói ghém lại một FA mà cô chưa từng có cơ hội chạm đến.

Ngày hôm sau : bắt đầu

Lên lên dô dô

Buồn ngủ quá à

Mai viết đi

🎬 PHÂN CẢNH: BUỔI QUAY CĂNG THẲNG GIỮA FA – LING – CHAR Bối cảnh: Một cảnh phim nội tâm nặng, tại biệt thự cổ. Char và Ling vào vai hai chị em có mối quan hệ phức tạp, cùng yêu một người đàn ông (do nam chính thủ vai – nhưng ở hậu trường, ai cũng biết… người đàn ông đó là FA, người đứng sau máy quay). Cảnh quay yêu cầu cảm xúc dồn nén – nhưng chính cuộc đời thật của họ đã đẩy cảm xúc ấy lên ngưỡng không thể kiểm soát.

Đạo diễn phụ: “Máy! Âm thanh! Diễn!

Máy quay bắt đầu. Cảnh phim: Char đứng bên cửa sổ, lưng quay lại. Ling bước vào – ánh mắt lạnh, tay cầm lá thư nhân vật nam gửi cho Char.

Những lời thoại bắt đầu trùng khớp với cảm xúc thật. Không ai còn đang “diễn” nữa.

Đạo diễn: “Cắt! Tốt lắm! Diễn xuất rất thật!” FA vẫn đứng sau máy. Ánh mắt anh không rời khỏi Char, nhưng cũng không thể tránh được ánh nhìn từ Ling – người đã nhận ra rằng mình không còn trong khung hình trái tim anh nữa. Ling quay sang FA, bước đến. Cô cười nhạt:

FA không trả lời. Char đứng yên, rõ ràng không thoải mái.

Ling cười. Nhưng mắt cô bắt đầu ươt

Không khí ngột ngạt thì cánh cửa bật mở. Orm xuất hiện – vẫn điềm tĩnh, vẫn ánh mắt bao dung.

Cô bước ra khỏi phòng quay – mang theo tất cả tổn thương chưa bao giờ được chữa lành.

Tối muộn. Sau buổi quay, Ling không về ngay. Cô ngồi lặng ở sân thượng studio – nơi không có ống kính, không ánh đèn, không FA. Orm bước lên, không hỏi. Cô ngồi xuống cạnh. Đưa chai nước mát. Không nói gì cả.

Ling im. Gió thổi qua tóc cô. Một lúc lâu sau, cô hỏi:

Phòng dựng hậu kỳ. Char ghé qua để trao đổi thêm vài cảnh với FA – nhưng căn phòng chỉ còn anh. FA đang chỉnh đoạn phim Ling vừa đóng. Char nhìn thấy. Rồi nhẹ nhàng lên tiếng