"Hết giờ học, mình yêu nhau nhé?" Nhưng mà… yêu ai? Sao lại yêu thầy? --- Hoàng Đức Duy, 25 tuổi, là giáo viên Văn mới được tuyển vào trường trung học quý tộc L.T. — nơi tập trung toàn học sinh "con ông cháu cha". Thầy nổi bật vì vừa trẻ, vừa giỏi, lại có nét gì đó rất... nhẹ nhàng. Gương mặt thầy luôn mang một vẻ điềm đạm, ít cười nhưng mỗi lần cười lại khiến người ta muốn tan chảy như socola trên bánh su kem. Ít ai biết, mỗi buổi chiều sau giờ dạy, thầy lại khoác lên mình chiếc tạp dề màu kem, nhẹ tay phủ đường lên bánh mousse trong một tiệm nhỏ có tên “Mèo Con.” Thầy làm bánh bằng tất cả sự dịu dàng của mình, giống như cách thầy cầm phấn và viết từng dòng thơ trên bảng. Cuộc sống cứ nhẹ nhàng như vậy, cho đến khi... --- Thầy Duy được phân công vào lớp 12A3 — lớp cá biệt nhất trường. --- Lớp học nổi tiếng vì độ hỗn và “mặn như muối biển chết.” Đứng đầu bảng quậy phá là F3 siêu cá biệt: Nguyễn Quang Anh Trần Đăng Dương Lê Quang Hùng Trong đó, cái tên gây đau đầu nhất chính là Nguyễn Quang Anh. Mới 18 tuổi nhưng đã là thiếu gia thừa kế của gia tộc Nguyễn. Cậu đẹp trai, thông minh nhưng cực kỳ ngỗ nghịch và bất cần. Người ta đồn rằng Quang Anh "cặp bồ" như thay áo, sáng đi học, tối tiệc tùng — sống như thể cả thế giới này chẳng ai trị nổi mình. > “Cái thằng đó… chỉ có ai tên Duy mới trị được thôi.” Câu nói nửa đùa nửa thật, nhưng ai ngờ, nó sắp thành sự thật. --- Sáng thứ hai, lớp 12A3 đang ồn ào thì tiếng giày vang lên ngoài hành lang. Một người bước vào — áo sơ mi trắng, cà vạt xám, mắt kính bạc, ánh mắt nghiêm nghị. Quang Anh đang cười bỗng khựng lại. Mắt cậu dừng trên gương mặt kia một giây, hai giây, ba giây... rồi khóe môi nhếch lên: ---

Vẻ mặt đùa cợt sững lại khi nghe thầy Duy đọc tên mình. Vì trước giờ không ai dám đọc cả họ tên của cậu ra cả.

Trên môi đang nhai kẹo gum. Bất giác không nhai nổi nữa.

_____

____

Nguyễn Quang Anh ngồi thẫn vài giây, không phải vì bị gọi tên, mà là vì… Lần đầu tiên có người dám đọc đủ ba chữ tên cậu. Chậm rãi. Rõ ràng. Bình thản như thể đang đọc một bài thơ ngắn. Không kiêng dè. Không sợ sệt. Cậu nhếch môi, ánh mắt sắc như dao:

Lớp học lặng vài giây, rồi bật cười rần rần. Đám bạn hùa theo, huýt sáo chọc ghẹo. Thầy Duy chỉ lặng lẽ nhìn cậu, không đỏ mặt, không tức giận. Chỉ là… nở một nụ cười nhẹ.

Quang Anh ngẩn người. Cái quái gì? Sao lại phản đòn? Sao lại nhìn cậu bằng ánh mắt kiểu… thầy biết thừa trò đang bày trò đấy? --- Giờ học trôi qua lặng lẽ hơn bình thường. Cả lớp tò mò về người giáo viên mới, nhưng chẳng ai dám bẻ lái câu chuyện nữa. Chỉ riêng Quang Anh — người vẫn luôn ngồi cuối lớp nhưng lần này lại nhìn lên thật lâu.

--- Chiều hôm đó, như thường lệ, Quang Anh dạo quanh khu trung tâm để kiếm trà sữa. Vô tình, cậu lướt qua một tiệm bánh nhỏ với bảng hiệu hồng phấn: “Mèo Con.” Mùi bánh thơm ngọt lan ra cả phố. Một người bên trong đang đứng quay lưng, tay lướt trên lớp kem trắng như vẽ tranh. Cậu suýt bước đi… nếu không nghe tiếng gọi:

Quang Anh ngoái đầu

Và cậu thấy thầy.

Không còn kính, không còn áo sơ mi trắng. Chỉ có chiếc tạp dề kem, tóc hơi rối, và ánh mắt dịu dàng đang trao bánh cho một cô bé nhỏ.

Quang Anh nhếch môi, nheo mắt lại như vừa tìm thấy một bí mật cực kỳ thú vị.

Trò chơi bắt đầu rồi đấy, thầy giáo à.

______

Buổi sáng thứ Ba, trời âm u phủ lên cả sân trường quý tộc một màu xám dịu. Căn lớp 12A3 vẫn ồn như mọi khi, cho đến khi cánh cửa bật mở. Thầy Duy bước vào, tay cầm xấp bài kiểm tra hôm trước. Không khí khựng lại đúng 2 giây trước khi vài tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ vang lên trở lại.

Giọng thầy vẫn đều đều, mang theo vẻ lạnh nhạt cố hữu.

Ánh mắt khẽ liếc về phía góc cuối lớp – nơi cái tên Nguyễn Quang Anh đang ngồi vắt chân lên ghế, tay cầm hộp mousse dâu mới bóc.

Quang Anh nhướng mày, giọng bỡn cợt, nhưng ánh mắt lại có chút... chăm chú.

Duy làm như không nghe. Cậu chậm rãi đi quanh thu bài, gật nhẹ với từng học sinh nộp đúng hạn. Nhưng khi về lại bàn, tay cậu khựng lại. Trong đống bài kiểm tra, một tờ giấy gấp tư rơi xuống. Không tên, không đề bài, không chữ số. Chỉ là một dòng viết tay, ngắn gọn, xiên nhẹ:

"Bánh của thầy ngon, nhưng nụ cười của thầy khiến tôi mất ngủ"

Duy sững người.

Một luồng điện nhẹ chạy dọc sống lưng. Tay cậu nắm lấy mép giấy, mắt dán chặt vào dòng chữ. Ánh mắt cậu nhanh chóng lướt ra ngoài – Quang Anh đang... chống cằm nhìn thầy. Khóe môi cong lên rõ rệt.

__

Ra chơi

Thầy Duy ngồi trong phòng giáo viên, trước mặt là tách trà còn bốc khói. Nhưng ánh mắt không rời mảnh giấy nhỏ trong tay. Cậu cắn nhẹ môi dưới, khẽ lẩm bẩm:

Gò má thầy đỏ ửng, nhưng tay lại không nỡ vứt. Cậu cẩn thận gấp mảnh giấy lại, kẹp vào sổ dạy học – như thể giữ lại một điều gì... ngọt ngào lén lút.

Ngoài hành lang, Quang Anh dựa vào lan can, ngửa mặt đón nắng. Một nụ cười thoáng qua:

_____