“Không biết tự bao giờ, mỗi người một tính cách, nhưng lại thân với nhau đến mức… khó mà thiếu ai được.” Một người ít nói. Một người thích trêu chọc. Một người hay cảm động. Một người luôn lặng lẽ dõi theo. Chẳng ai giống ai, nhưng lại hợp nhau đến lạ. Họ không cố trở thành một nhóm. Chỉ là… đi chơi vài lần, ăn cùng vài bữa, dạo chợ đêm một lần – rồi bỗng dưng thấy thiếu một người là kì cục. Có thể không nói ra, nhưng ai cũng giữ lại một mảnh hôm qua cho riêng mình. Là con sao biển nhỏ, là ly nước uống chung, là đoạn đường không muốn về ngay. Và cứ thế, thanh xuân có tên tụi mình. Dù sau này mỗi người một hướng, vẫn mong: “Lúc nhìn lại… vẫn nhớ rõ tiếng cười của nhau.”

———————-

[Group chat lớp 12A2 – Tổ Học Kém Đoàn Kết ☠️]

👥 34 người trong nhóm 📌 Ghim bởi cô giáo chủ nhiệm: “Bạn Thẩm Vũ Yên sẽ hỗ trợ bạn Hạ Tri Viễn ôn tập sau giờ học mỗi tuần 3 buổi.”

———-

[Tin nhắn riêng – Hạ Tri Viễn ↔ Thẩm Vũ Yên]

———-

[Group chat – 5 phút sau]

📌 Kết thúc Chap 1: Một thông báo từ cô chủ nhiệm, một nhóm chat nổ tung drama… Và một mối quan hệ “bị ép buộc” bắt đầu bằng bài tập Toán + 2 cái tôi quá cứng đầu.

[Tin nhắn riêng – Tri Viễn 🌒 ↔ Yên Yên 📘]

[5 phút sau – tại lớp học]

Tri Viễn bước vào, tay đút túi quần, miệng nhai ống hút.

Yên Yên (ngồi sẵn, tập vở mở gọn gàng):

[Vài phút sau, khi học bắt đầu]

………

[30 phút sau – tin nhắn nhóm nhỏ]

📌 Kết thúc Chap 2: Cậu học trò nghịch ngợm gặp lớp trưởng lạnh như kem. Một bên cà khịa liên tục, một bên tưởng mình đang cứu rỗi nền giáo dục… Nhưng ánh mắt vô tình bắt gặp nhau lúc làm bài lại khiến tim cả hai… chệch một nhịp.

[Cảnh: thư viện chiều thứ 5 – yên ắng, ánh nắng rọi qua cửa kính – Thẩm Vũ Yên đang cắm cúi viết bài tập. Hạ Tri Viễn đến trễ 10 phút, bước vào trong im lặng.]

Chỉ thấy một góc bàn ngập giấy, sách mở dở… và một cái đầu gục xuống – tay vẫn cầm bút.

Cậu bước lại gần, liếc thấy một chồng giấy viết tay cẩn thận: • “Đề ôn số 1 – Đại số cơ bản (dễ tiếp cận)” • “Gợi ý từng bước cho Viễn, đừng bỏ qua vì dễ bị sai ở dòng 3” • “Nếu cậu thấy phần này khó, nhắn tôi. Tôi in lại bản khác.”

Viễn đứng lặng, lòng hơi chộn rộn

Thò tay vào túi, với lấy điện thoại

[Tin nhắn riêng – Tri Viễn 🌒 → Yên Yên 📘]

…Không hồi âm.

…Vẫn không hồi âm. Tri Viễn nhìn một lúc lâu. Lấy điện thoại ra. Chuẩn bị chụp lén. Nhưng rồi ngừng lại. Đặt máy xuống. Bỗng tay cậu chạm nhẹ vào trang giấy — nét chữ quen thuộc, góc xếp vuông vức. Thẩm Vũ Yên không bao giờ làm gì qua loa cả.

Giữa không gian im lặng, chỉ nghe tiếng quạt quay. Cậu ngồi xuống, tự mở một đề trong đống Yên để lại. Cầm bút lên. Lần đầu tiên… không cà khịa.

[20 phút sau – Yên Yên 📘 bật dậy, giật mình]

Ánh mắt cậu dừng lại: Tri Viễn đang viết. Viết thật. Không hề nhăn nhó.

Không biết từ lúc nào, cái người tôi tưởng kiêu ngạo lại là người thức trắng vì tôi.

📌 Kết thúc chap 3: Thư viện buổi chiều, một người vô tình ngủ, một người vô tình thức dậy trong lòng mình. Và trong chồng bài tập tưởng chừng khô khan, lại có thứ đang dần ươm mầm – không phải điểm số, mà là cảm giác kỳ lạ mang tên “thích mất rồi”.