Vận Tốc & Ống Kính
Khúc cua
• [Duy] (22 tuổi) – tay đua F1, con nhà tỷ phú, quen giao tiếp quốc tế.
• [Quang Anh] (24 tuổi) – nhiếp ảnh gia thiên tài, trụ cột gia đình.
• [Minh Hiếu] & [Đăng Dương] – đồng đội F1 của Duy
• [Thanh Bảo] – quản lý PR (Public Relations) của đội đua
• [Thành An], [Pháp Kiều] – bạn thân của Quang Anh
Thanh Bảo (PR)
Cả đội họp ngắn 5 phút nữa. Duy, chuẩn bị phỏng vấn BBC lúc 8:30 nha!
Đức Duy
Sure, easy game. Let’s make it quick
Minh Hiếu
Lát nữa chạy FP1 nhớ cẩn thận, track mới thay asphalt trơn lắm.
Đăng Dương
Tôi đã set-up phanh cho cậu, thử cảm giác coi ổn không.
Đức Duy
Thanks, bro. Brake feel should be perfect
[Group Chat - Zoom lên mới thấy]
Quang Anh
💬 (gửi ảnh toàn cảnh khán đài) Nắng đẹp, màu trời lên rất trong.
Thành An
💬 Ảnh đẹp nha bro
Pháp Kiều
💬 Lên báo quốc tế nhớ tag mẹ
Quang Anh
💬 Hai đứa bây trả tiền trà sữa cho tao là được!
Thành An
💬 Nay có phỏng vấn BBC với chạy thử của bộ 3 Quái thú đường đua, mày có ra không? @QA
Quang Anh
💬 Đùa, toàn khoảnh khắc đắt giá, sao vắng mặt được!
Thành An
💬 Ok gặp nhau ở đó!
Khu vực đường đua chính (Main Track)
BBC Host
Good morning, Duy Hoàng! Ready for the big weekend?
Đức Duy
Always ready. It’s gonna be lit.
BBC Host
You’re only 22 but already breaking records…
Đức Duy
Age is just a number, mate. Speed talks louder
Máy quay lia theo ánh mắt sắc lạnh của Đức Duy. Bên ngoài hàng rào, Quang Anh đang bấm máy liên tục, không bỏ sót một góc chuyển động nào.
Thanh Bảo (PR)
Đội hình vào vị trí, FP1 xanh cờ.
🏁 *FP1 (Free Practice 1) là buổi chạy thử đầu tiên trong ngày. Tay đua dùng thời gian này để cảm nhận đường đua, kiểm tra hệ thống phanh, bánh xe, động cơ.
"Xanh cờ” là đường đua đã được phép chạy.*
Đức Duy
Copy. Heading out the pit.
Minh Hiếu
Sector 1 tím luôn, giữ pace nha!
🟣 *Đường đua được chia làm 3 đoạn gọi là Sector 1–2–3. Nếu “tím” nghĩa là Duy đang có thời gian chạy nhanh nhất ở đoạn đó – rất ấn tượng!*
Đức Duy
Car feels sharp, love it!
⏱️ *Chiếc xe ổn định, cảm giác điều khiển tốt. Duy tiếp tục thực hiện 9 vòng chạy liên tiếp.*
Đức Duy
/Nghe thấy tiếng rè/... Brake pedal long! Turn 11! (phanh không ăn như bình thường – khúc cua thứ 11)
⚠️Cờ vàng được phất lên báo hiệu có tai nạn – các xe khác phải giảm tốc, cấm vượt.
Đăng Dương
Chết rồi, xe lao tường trái!
Quang Anh
/liên tục bấm máy/ Giữ tay chắc nào…
Đoạn xe trượt ngang, khói bay mù mịt – khoảnh khắc có thể lên trang nhất.
Ngay sau va chạm, xe cứu hộ và đội y tế được điều động. Theo quy định FIA, mọi tay đua phải được kiểm tra y tế nếu xảy ra tai nạn ở tốc độ cao, kể cả khi vẫn tỉnh táo. Các kỹ sư và thành viên đội đua lập tức chia nhau công việc: người theo dõi tình trạng sức khoẻ, người ở lại lo phần kỹ thuật.
Quang Anh
/vẫn đứng ở khu media, chưa rời ống kính/
Nhân viên trường đua
/Thông báo qua bộ đàm cho đội kỹ thuật/: Tay đua còn tỉnh nhưng cú va chạm mạnh. Đội y tế đang tiếp cận khu vực cua 11.*
Đức Duy
I’m okay… just pissed at the wall
Quang Anh
/đứng ngoài hàng rào/ Em cần nước không?
Quang Anh
/vội tháo ba lô, lấy chai nước nhỏ. Tay còn run, mắt không rời Duy/
Đức Duy
Water would be awesome, thanks. /đón chai nước, gật đầu nhẹ với anh/
Thanh Bảo (PR)
Xe hỏng nặng. Duy phải vào bệnh viện kiểm tra.
Toàn bộ phần mũi xe vỡ nát. Bộ phận cánh gió trước gãy đôi, bánh trái bị bật ra khỏi trục. Theo chuẩn an toàn F1, dù không mất máu hay ngất, Duy vẫn phải vào phòng y tế để chụp chiếu và loại trừ chấn thương cột sống, sọ não.
Đăng Dương
Tao đưa xe đi sửa.
Đức Duy
X-ray clear. No broken bones, just bruises.
Thanh Bảo (PR)
Báo chí gọi vụ này là “cú thoát thần kỳ”. Cần ảnh đẹp cho họ ngay.
Thanh Bảo (PR)
Báo nước ngoài hỏi bản quyền mấy tấm ảnh sáng nay rồi.
Nhưng bên mình chỉ gửi ảnh không thấy rõ mặt.
Đức Duy
Seriously? But those pictures look… intense. Almost poetic.
Thanh Bảo (PR)
Anh chọn tấm không lộ mặt em. Giữ hình ảnh nội bộ.
Còn mấy tấm cận, có ánh mắt em nhìn thẳng camera lúc vừa bước khỏi xe… anh giữ riêng, gửi lại cho team.
Đức Duy
Wait. You mean someone caught that exact moment?
Thanh Bảo (PR)
Ừ. Chụp đúng khoảnh khắc em đứng dưới nắng, vai trầy máu chút, khói sau lưng.
Cả đội lúc coi ai cũng im luôn.
Thanh Bảo (PR)
Nhóc sáng nay đưa nước cho em, nhiếp ảnh tự do, tên Quang Anh.
Thanh Bảo (PR)
Không đưa cho báo nào. Nhóc đó nói “đây là phần thật, không phải để đăng lấy like”
Đức Duy
That’s… rare. And kinda deep.
Thanh Bảo (PR)
Anh đang định xin ảnh thêm. Em muốn gặp không?
Đức Duy
More than that. Can I message him?
Thanh Bảo (PR)
Gửi contact luôn hả?
Đức Duy
Yup. Let me thank him properly. Not just for the photos.
Matcha kem muối
Đức Duy
💬Chào anh. Em là Duy… người đâm xe sáng nay.
Ảnh của anh… rất đẹp. Cảm ơn… anh chụp em.
Quang Anh
💬 Em nhắn tiếng Việt à?
Nhưng không cần gồng quá đâu. Em nhắn tiếng Anh đi, anh hiểu.
Đức Duy
💬 Oh… really? Em want to try more Vietnamese. For… practice.
Em không giỏi, nhưng em muốn… hiểu hơn.
Quang Anh
💬 Alright. Then we go half-half, okay? Em cứ nhắn tiếng anh đi anh rep tiếng việt nha!
Đức Duy
💬 Thanh Bảo showed me. Anh chụp ảnh… lúc em rời xe, nhìn rất… “thật”.
You captured something that felt more honest than the interviews
Quang Anh
💬 Anh không nghĩ nó thích hợp để đăng báo.
Cảnh đó – nên thuộc về người trong cuộc.
Đức Duy
💬 Appreciate that. Seriously. Most people want attention, you sent the best ones to the team, not the press.
Quang Anh
💬 Anh nghĩ em cần thấy lại khoảnh khắc đó, để nhớ mình vừa vượt qua cái gì.
Đức Duy
💬 Most people talk to me like I’m a brand.
You talk like… I’m just a person. Kinda nice, you know?
Quang Anh
💬 Vậy em nhắn riêng để khen à?
Đức Duy
💬 Also to thank.
And… maybe invite. Rooftop tonight? Just for a drink. Nothing formal.
Quang Anh
💬 Anh nhận lời cảm ơn rồi, không cần rườm rà đâu, tối anh bận làm ảnh!
Đức Duy
💬 Late is fine. 9:30? I’ll get matcha for you. No coffee, right?
Đức Duy
💬 PR file said you refused café shoots twice.
So I guessed.
Quang Anh
💬 Ùm, anh bị run tay nếu uống cà phê.
Đức Duy
💬 Then I’ll see you tonight.
Just you, me, and the sky. Deal?
Quang Anh
💬 Nếu chỉ để cảm ơn, em nói xong rồi mà!
Đức Duy
💬 Maybe… cũng muốn thấy người chụp em đẹp vậy ngoài đời.
Quang Anh
💬 Thấy luôn rồi, anh là người đưa em nước ở trường đua!
Đức Duy
💬 Remember. Remember the little bottle of water you gave me.
I was breathing at that time, but the look in your eyes… I can’t forget it.
Quang Anh
💬 Em nói chuyện kiểu này, với ai cũng vậy hả?
Đức Duy
💬 No, no, only with someone who makes me feel… special
Quang Anh
💬 Gặp để nói cảm ơn thôi nha!
Đức Duy
💬 Promise. No drama, no media, no flirting.
Unless… you start it 😏
Quang Anh
💬 Em nói câu đó lần nữa là anh nghỉ gặp thật đó.
Đức Duy
💬 Noted. Em ngoan. Anh đừng lo 😇
📱Group Chat – Zoom Lên Mới Thấy
Pháp Kiều
💬 Ủa alo? Rooftop 9h30 mà bảo không có gì? 😏
Thành An
💬 Mới “cảm ơn” mà biết cả khẩu vị nước uống của thằng Quang Anh là sao haaa???
Quang Anh
💬 Im đi. Tao không có hẹn hò ai hết.
Pháp Kiều
💬 Ừ thì không hẹn hò. Mới gọi là “giao lưu 1-1 trên tầng cao đầy sao” 🫠
Thành An
💬 Nghe sang ghê ha. Vô ống kính là đốt cháy đường đua, ra ngoài thì đốt tim người chụp luôn ❤️🔥
Quang Anh
💬 Hai đứa mày có giỏi thì đi cùng.
Đứa nào nhắn nữa là tao chặn số thiệt đó.
Sân thượng khách sạn nằm lặng yên giữa khu paddock rực đèn. Tiếng gió lùa qua lan can kính, mùi matcha thoảng nhẹ cùng với ánh đèn vàng phủ lên từng viên đá lát sàn.
Đức Duy
/Ngồi đợi sẵn ở góc bàn, mặc sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn gọn tới khủy./
Quang Anh
/bước ra từ thang máy/
Đức Duy
*là anh ấy sao? Nhỏ, trắng, mắt long lanh, má bánh bao... dễ thương !!!*
Đức Duy
Oh, anh đến rồi.
Em tưởng sẽ phải gọi reminder.
Quang Anh
Lên đúng giờ mà.
Ly này… matcha kem muối à?
Đức Duy
Yes! Someone told me anh likes sweet things.
I wasn’t sure… nên em order both styles.
/đẩy nhẹ hai ly về phía Quang Anh/
Quang Anh
Tinh tế, không tệ!
Đức Duy
Luckily… I didn't lose any points on the first date 😌
Quang Anh
Chưa ai nói là đang chấm điểm.
Đức Duy
Can I ask… why anh agreed to meet?
Không sợ em… noisy, popular, cliché?
Quang Anh
Thật ra có hơi bất ngờ khi em mời.
Nhưng anh tò mò… vì em nói “thank you” bằng cách mời rooftop trà sữa. Em.. không ngông cuồng như trên báo nói.
Đức Duy
Haha… I’m not always ngông.
Sometimes… just a guy who messed up his brakes and needed water.
Quang Anh
Vậy em mời anh để “just talk”?
Đức Duy
Yeah. To say thank you. And maybe…
to meet the man behind the camera
Quang Anh
Người sau ống kính không có gì đặc biệt đâu.
Đức Duy
I don’t think so.
Người chụp được khoảnh khắc em nhìn như sắp vỡ… phải đặc biệt lắm.
Quang Anh
Anh chỉ bấm máy đúng lúc.
Không ngờ em thích ảnh đó đến vậy.
Đức Duy
It’s not about liking. It’s about… feeling seen.
Em quen được nhìn như một tay đua. Một “product”.
Anh… didn’t look at me like that.
Quang Anh
Vậy anh nhìn em như gì?
Đức Duy
Như một người. Mệt. Vẫn cố bước đi.
Và… đẹp theo kiểu rất thật.
Quang Anh
Có vẻ em dùng từ hơi mạnh.
Đức Duy
Em không giỏi tiếng Việt lắm.
Nên nếu nói sai… please don’t laugh.
Quang Anh
Then text me in English.
Anh hiểu mà.
Quang Anh
Với lại… nếu em muốn học thêm tiếng Việt, anh dạy được.
Đức Duy
Okay… let me test something.
“Anh đẹp lắm.”
Đúng không?
Quang Anh
Gần đúng. Nhưng hơi trơn.
Nói vậy dễ bị tát lắm đó
Đức Duy
Then I guess… em’ll risk it.
Quang Anh
Đừng thử. Anh không tát nhưng sẽ không trả lời đâu.
Đức Duy
/Nhìn anh cười nhẹ, gác khuỷu tay lên bàn, ánh mắt không rời Anh./
Đức Duy
Can I ask something?
Not as a racer. Just… as a guy trying to learn tiếng Việt and… a bit about anh.
Quang Anh
Cứ hỏi.
Miễn đừng hỏi chuyện riêng tư quá.
Đức Duy
Where do you usually shoot? Anh freelance đúng không?
Quang Anh
Ừ. Anh chụp cho vài tạp chí nghệ thuật, một số tổ chức phi lợi nhuận.
Còn lại là tự kiếm job – đủ sống, đủ lo cho mẹ.
Đức Duy
Lo cho mẹ…
So you’re like… strongest person in small size 😌
Quang Anh
Dáng nhỏ không nghĩa là yếu.
Đức Duy
Anh có biết…
em muốn gặp anh không phải chỉ để cảm ơn?
Đức Duy
Can I… stay in your frame a bit longer?
Quang Anh
Nói bằng tiếng Việt đi.
Đức Duy
Em…
muốn ở trong… khung hình của anh… lâu hơn một chút.
Quang Anh
Câu này… đúng ngữ pháp.
Đức Duy
Maybe next time… em sẽ học được cách nói “em mời anh lần nữa” bằng tiếng Việt cho đúng.
Quang Anh
Vậy học đi.
Nhưng nhớ – phải có matcha kem muối.
Chụp riêng
Phòng khách sạn im ắng. Duy nằm xoài trên ghế sofa, áo sơ mi trắng thả hờ vài khuy, một tay cầm nước, một tay lướt điện thoại
cậu đang zoom vào từng tấm hình hậu trường từ team media.
Đức Duy
He’s… kinda interesting.
Đức Duy
This shot is crazy… How did he even catch that?”
Mắt ảnh sắc thiệt. Ảnh chụp… đẹp ghê
Đức Duy
/Cắn môi dưới. Tim không đập nhanh. Nhưng lòng thì cứ xốn xang/
Đức Duy
Hey bro. You still got the contact for that photographer guy? The one from earlier.
Thanh Bảo (PR)
Quang Anh? Có. Mà bộ muốn dùng lại hả?
Đức Duy
Yeah. I want a private shoot. Not for promo. Personal stuff, style concept, maybe even… something matcha.
Thanh Bảo (PR)
Hả? Gì liên quan matcha?
Đức Duy
/cười nhẹ/ Never mind. Just… book it, anh. Soon
Thanh Bảo (PR)
Ủa, sao đột xuất vậy? Mặt em có sao đâu, có cần chụp PR gấp gì…?
Đức Duy
I didn’t say PR. I said personal. I want his camera on me again
Thanh Bảo (PR)
Ok ok… Biết rồi, I’ll text him.
Đức Duy
Thanks, anh. À, don’t tell him I asked. Just say team cần thêm shots.
Thanh Bảo (PR)
Biết ngay mà, có chuyện. Ừ, anh xử.
Cúp máy, Duy nhìn điện thoại một lúc. Cậu nhớ đôi mắt long lanh dưới nắng. Nhớ cách Quang Anh bật cười khi gọi món kem muối.
Đức Duy
“Anh không dễ đọc, but that’s what makes you…”
“Ugh, why am I even thinking this hard?”
📩 [Thanh Bảo → Quang Anh]
Thanh Bảo (PR)
Chào em. Anh là PR manager bên team Duy Hoàng hôm trước.
Thanh Bảo (PR)
Team muốn book thêm một buổi chụp riêng cuối tuần này – không dùng cho truyền thông, chỉ là một bộ concept nhẹ mang tính cá nhân.
Nếu em rảnh, anh gửi lịch và địa điểm liền nha.
📱 Group chat: Zoom Lên Mới Thấy
Pháp Kiều
Ai vừa được book chụp riêng cho trai đẹp F1?
Thành An
Cầm máy không run nhưng tim chắc sắp rung rồi..
Quang Anh
2 mày bị gì vậy? Người ta cần thêm ảnh, Team họ nhắn tin mà.
Pháp Kiều
Ủa? Team cần hay “Tim cần”?
Thành An
Chọn đúng mày. Không phải PR, không logo. Ai tin?
Quang Anh
Thôi. Im. Tao chưa đồng ý mà!
Pháp Kiều
Chứ không phải đang âm thầm chọn lens prime xịn nhất à?
Thành An
Mai nhớ mặc đẹp nhaaaaa
Đường đua buổi chiều muộn.
Khán đài vắng, chỉ còn vài nhân viên kỹ thuật thu dọn.
Đức Duy
/bước ra từ garage, áo đua buộc hờ ngang hông, phía trong chỉ mặc áo thun đen ôm sát/
Quang Anh
*Body.. đẹp.. đẹp quá*
Quang Anh
/hít một hơi, cố giữ vẻ bình thản/
📱 Group chat: Zoom Lên Mới Thấy
Pháp Kiều
Sao rồi? Tới chưa? Còn ổn không?
Pháp Kiều
Hít sâu, thở đều. Đừng để tim lấn át tay máy.
Thành An
Đang đóng chính bộ "Rung động mà giấu" đó
Quang Anh
Thôi đi nha, tao đi làm việc đây
Quang Anh
Ừm.. /đặt balo xuống, chuẩn bị máy/
Đức Duy
*Đi chụp ảnh có phải phơi nắng không mà trắng bóc thế kia?*
Quang Anh
Em muốn chụp ở đâu?
Đức Duy
Duy: Anywhere. Nhưng em muốn… anh chọn.
Đức Duy
Anh nhìn thấy gì đẹp, thì bấm. Em.. tin anh!
Quang Anh
*Không phải ai cũng dễ dàng giao phó như vậy*
Quang Anh
Hửm?.. à.. vậy… ra đường pit nhé. Nắng chiều đang đẹp.
Đức Duy
Lead the way, photographer.
Quang Anh đứng trước nắng chiều, áo sơ mi mỏng, vai hơi khẽ cử động khi nâng máy ảnh. Em tập trung đến mức chẳng để ý gì ngoài ống kính.
Quang Anh
Em nghiêng đầu sang trái chút… đúng rồi.
Quang Anh
/bấm máy liên tục/
Đức Duy
*Xinh muốn xĩu vậy trời, mặt nghiêm túc nhìn cũng cưng*
Đức Duy
/hất tóc, hơi cúi xuống/
Máy ảnh bắt trọn khoảnh khắc nụ cười thoáng qua – không lạnh lùng, không diễn, mà thật
Quang Anh
/Vội vàng bấm tiếp/
Đức Duy
Trời đất, tập trung làm việc thôi mà cũng đáng yêu phết.”
📱 Group chat: Zoom Lên Mới Thấy
Quang Anh
/gửi 1 tấm preview đen trắng/
Pháp Kiều
Trời ơi cái góc nhìn này… QA à, cậu đang chụp người yêu hả?
Thành An
Mắt cậu ấy nhìn như muốn ăn QA luôn kìa 😭
Quang Anh
Nói bậy. Đây là professional!
Pháp Kiều
Professional hay emotional? 🤭
Đức Duy
Let me see a few shots.
Đức Duy
This doesn’t look like the photos fans usually take of me.
Đức Duy
Here, I don’t see the racer. I just see… Duy.
Đức Duy
And I want you to keep that perspective. No one else.
Buổi chụp tiếp tục thêm một lúc đến khi tắt nắng
Quang Anh
Xong rồi, kết thúc ở đây nha
Đức Duy
*Người thì bé bé, nhìn muốn bế bỏ vô balo luôn.*
Quang Anh
Anh sẽ gửi ảnh gốc cho anh Bảo chọn.
Đức Duy
No need to send to him. Gửi trực tiếp cho em.
Đức Duy
Không sao. This is personal, between us
Đức Duy
Thanks, photographer. Next time… matcha?
Đức Duy
*Đồng ý đi mà, đồng ý đi mà.. em bé*
Quang Anh
Anh.. sẽ xem lịch
Đức Duy
Anh sẽ rảnh thôi. I know it.
Đêm đó, Quang Anh ngồi chỉnh ảnh. Trên màn hình, nụ cười của Duy sáng bừng như thể kéo cả buổi chiều vàng vào trong khung hình.
Quang Anh
/Ngã lưng ra ghế, lẩm bẩm/
Quang Anh
"Chỉ là công việc… chỉ là công việc thôi.”
Download MangaToon APP on App Store and Google Play
