Tôi là Thái Minh, giờ đã là một người đàn ông tuổi ba mươi, là một người nhạc sĩ dùng thơ phổ nhạc khá nổi tiếng. Đã có những toà soạn báo từng đặt cho tôi câu hỏi: Tại sao anh lại chưa kiếm người yêu, trong khi đó anh dường như đã có tất cả ? Tôi chẳng nói gì, chỉ mỉm cười, một nụ cười nhớ về Tất Vũ, là bạn trai nhỏ đầu tiên cũng như cuối cùng.

Thuở còn thơ bé, tôi là một thằng bé rất quậy phá, làm đảo lộn cuộc sống của cha mẹ, mẹ tôi là người phụ nữ toàn tâm, thầm lặng chăm sóc mọi người trong gia đình. Nhưng cha tôi thì khác, ông thường xuyên đánh đòn tôi mỗi khi ngỗ nghịch, ông đánh mạnh đến độ mỗi khi đánh xong mông tôi lại đỏ ửng như xôi gấc, nước mắt nước mũi đầm đìa trên mặt

Đến tuổi đi học, cha mẹ đưa tôi gửi gắm cho ông thầy phu trong làng dạy dỗ. Ông là người rất kỉ cương và nghiêm khắc, hễ dạy đứa nào, là có thể từ hư sang ngoan như cún, chỉ có ông là dạy chữ trong làng, nên cha mẹ nào cũng gửi con cho thầy

Bước vào phòng học có những bảng phấn nho nhỏ cùng những chiếc bàn gỗ ọp ẹp cũ kĩ. Thầy xếp cho tôi ngồi kế hai đứa, một là thằng Bảo, hai là thằng Vũ. Thằng Bảo nom cũng thân thiện dễ gần, nhưng tôi thì lại thích bắt chuyện với thằng Vũ hơn. Vì tôi thấy nó đẹp, đặc biệt là đôi mắt. Mắt nó trong veo, hàng mi của nó vừa dài lại vừa cong, long lanh như những hòn bi ve mà mấy đứa con trai chúng tôi vẫn chơi. Nó không ồn ào như những đứa khác, hầu như tôi hiếm thấy nó mở miệng nói, nhưng nó nói lần nào, lòng tôi lại lâng lâng như thuyền gặp sóng. Giọng nó ấm lắm, lại còn dịu dàng nữa, làm tôi mê đắm nó hơn mọi loại kẹo ngọt trên đời.

Hết

Những ngày tháng học tại ngôi nhà mái ngói của thầy phu, tôi cũng làm quen được nhiều đứa bạn khác, đứa nào tôi cũng quý cũng mến. Nhưng chỉ có một đứa là tôi không thích, là Thế Anh, thằng đấy là con của ông thầy phu, cậy mình to lớn mà luôn ức hiếp người khác. Ai cũng bị nó bắt nạt, kể cả tôi và thằng Vũ cũng vậy

Vào một ngày, tôi đi học sớm, bỗng dưng thấy Vũ ngồi khóc dưới gốc cây đa trong sân

Ở trước sân, đám thằng Thế Anh cười khúc khích, hả hê xé nát tập của Vũ, buông lời chế nhạo quyển vở cũ kĩ của nó

Thằng Thế Anh còn chưa hiểu chuyện gì, tôi đánh thêm một cái vào bụng nó, làm nó kêu lên oai oái, vừa khóc vừa chạy vào mách ba nó

Thế là tôi bị thầy phạt chạy tám vòng sân, chạy tầm sáu vòng, đầu tôi quay như chong chóng, rồi ngã xuống đất lúc nào chẳng hay

Tôi tỉnh lại, hoàng hôn đã buông xuống, đưa mắt sang thì thấy Vũ, mắt nó vẫn đẹp, nhưng chất chứa nỗi lo âu khó tả, ánh mắt nó nhìn lấy tôi, long lanh tựa như sắp khóc vậy

Hết

Thời gian nhẹ nhàng lướt qua như tơ lụa, mới đây mà tôi đã lên tiểu học, tạm rời xa ngôi nhà đầy dấu vết xưa cũ cùng người thầy phu, bước tới một hành trình mới. Bên cạnh ghế ngồi của tôi vẫn là Tất Vũ, còn thằng Bảo bị chuyển sang ngồi với Thế Anh.

Sau lần bị tôi đánh, thằng Thế Anh giờ đã không còn kiêu ngạo như hồi ấy nữa, nó ngoan hơn rồi, trong mắt nó giờ chỉ có thằng Bảo. Tôi kêu nó muốn rát cả họng mà nó chẳng còn để tâm đến, mà chỉ cần thằng Bảo kêu, tiếng kêu có nhỏ đến mấy nó cũng chạy tới thật nhanh

Suốt 5 năm tiểu học, đánh nhau với tôi là lẽ thường tình, đánh không đếm xuể. Thằng Vũ nghe tin tôi đánh nhau thì âm thầm chuẩn bị đồ ở trong cặp, nào là băng bông, dầu gió, và lắm thứ đến tôi cũng chẳng nhớ hết

Nó trách tôi nhưng tay vẫn nhẹ nhàng tháo từng chiếc băng cá nhân dán lên tay lên mặt cho tôi. Ai bảo tôi khùng tôi cũng nhận, vì tôi thích nghe nó mắng, nó trách lắm, nó nói chẳng có tí xi nhê, vì giọng nó ngọt ngào lắm, mắng nhưng chẳng nặng lời với tôi

Học xong, tôi về nhà, bước vào đã thấy ngoại ngồi trên ghế xem tivi, miệng móp mép nhai trầu

Một lúc sau

Bà vỗ nhẹ lên vai tôi, khích lệ tôi, bảo rằng nếu tôi yêu thương nó cách thật lòng thì sau này sẽ hái được hoa đẹp trái ngon, sống cuộc đời hạnh phúc

Hết