^____________________^

2 năm - đủ dài để ng ta quên đi 1 kí ức , nhg cũng đủ để kí ức đó ám ảnh cả đời . Tôi đứng trước cổng trường cũ , ngước lên nhìn tấm bảng tên đã bạc màu . Mọi thứ vẫn như xưa , chỉ có tôi là đã khác

tiếng học sinh cười nói rộn ràng vang lên khắp sân . Một vài ánh mắt tò mò hướng về phía tôi - cậu học sinh mới chuyển về giữa học kỳ , lạ lùng mà quen thuộc Tôi kẽ mỉm cười , kéo quai cặp lên vai , bước vào khu A Bước chân đầu tiên chạm nền gạch , tim tôi bỗng siết lại . Nơi này ... vẫn mùi hoa sữa ấy , vẫn tiếng loa phát thanh buổi sáng , chỉ thiếu 1 giọng nói trầm ấm từng khiến tôi tan chảy

ký ức thoáng vụt qua như 1 làn gió , khiến tôi lặng người vài giây

Những tiếng xì xào bắt đầu lan ra. Tôi giả vờ không nghe thấy, chỉ cúi đầu bước nhanh hơn. Lớp học nằm ở tầng hai, phòng 11A1 — trùng hợp thay, vẫn là lớp cũ của tôi. Khi cửa mở ra, ánh mắt đầu tiên tôi chạm phải… là anh ta.

Quang Anh

Cậu ngồi tựa người ra sau, áo đồng phục mở hai nút, dáng vẻ ngạo nghễ như thể cả thế giới chẳng đáng bận tâm. Ánh mắt ấy, khi nhìn tôi, dừng lại một nhịp — lạnh đến mức khiến tim tôi run lên. Tôi khẽ cúi đầu chào, giọng cố giữ bình thản:

Phòng học lặng đi vài giây. Rồi như một làn sóng, tiếng bàn tán vỡ òa.

Tôi không dám nhìn lại. Nhưng từ góc mắt, tôi vẫn thấy Quang Anh hơi nhếch môi, ánh nhìn pha chút mỉa mai:

Tim tôi thắt lại. Giọng nói ấy, vẫn là giọng nói từng khiến tôi khóc đến nửa đêm, cũng là giọng nói tôi đã thề sẽ không bao giờ muốn nghe lại. Tôi cười nhạt:

Không gian như đông cứng lại. Một vài người “ồ” lên. Quang Anh khẽ nheo mắt, đôi môi mím chặt, còn tôi chỉ lặng lẽ tìm chỗ ngồi gần cửa sổ, nơi ánh nắng xuyên qua khung kính, rọi lên bàn tay run nhẹ. Hai năm rồi, tôi tưởng mình đã quên. Nhưng chỉ một ánh nhìn, mọi thứ lại ùa về như cơn mưa đầu mùa — lạnh, ướt, và đau đến tận tim. Phía sau, tôi nghe tiếng ghế kéo mạnh, rồi giọng nói ấy vang lên, trầm thấp mà đầy kiềm nén

Tôi cắn môi, mỉm cười yếu ớt. Phải rồi, có lẽ bắt đầu lại bằng sự giả vờ… cũng tốt hơn là đối mặt với nỗi đau thật.

Tôi cắn môi, mỉm cười yếu ớt. Phải rồi, có lẽ bắt đầu lại bằng sự giả vờ… cũng tốt hơn là đối mặt với nỗi đau thật.

Có những ký ức, dù tôi cố gắng chôn vùi, vẫn bướng bỉnh trồi lên mỗi khi gió thoảng qua ô cửa sổ. Buổi chiều hôm đó, trời mưa nhẹ. Tiếng mưa rơi trên mái ngói gợi tôi nhớ lại những ngày cũ – những ngày mà tôi và Quang Anh còn là “oan gia” đúng nghĩa. Hồi ấy, tôi mới chuyển vào trường. Trong buổi học đầu tiên, cậu ta đến trễ, áo đồng phục xộc xệch, giày ướt sũng, vẻ mặt chẳng mấy quan tâm đến ai. Cả lớp im phăng phắc khi cậu bước vào. Còn tôi, không hiểu sao lại buột miệng nói:

Tiếng cười rộ lên. Còn Quang Anh thì quay sang nhìn tôi, ánh mắt nửa ngạc nhiên, nửa… thích thú

Tôi đỏ mặt, chẳng hiểu sao lại cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Từ hôm đó, không biết là do định mệnh hay trùng hợp, tôi luôn vô tình va vào cậu ta. Ở hành lang, trong căn tin, thậm chí ở thư viện. Dần dần, những cuộc đối đầu cãi vã biến thành những cuộc trò chuyện lạ kỳ . Quang Anh ít nói, nhưng khi cười lại khiến người khác không thể rời mắt. Có lần cậu đưa cho tôi cây kẹo mút, nói bâng quơ:

Lúc đó tôi không hiểu, chỉ thấy lời nói ấy ngốc nghếch. Giờ nhớ lại, mới thấy lòng nhói đau. Có một buổi chiều cuối năm, khi gió thổi mạnh qua sân trường, Quang Anh bất ngờ kéo tôi ra sau dãy lớp học cũ.

Tôi bật cười:

Quang Anh không đáp, chỉ khẽ chạm tay lên đầu tôi:

Lời hứa ấy – tôi đã tin, cho đến ngày tai nạn xảy ra. Hôm đó trời cũng mưa, giống hệt hôm nay. Tiếng phanh xe, tiếng hét của ai đó, rồi mọi thứ chìm trong bóng tối. Khi tỉnh dậy, tôi đã ở bệnh viện, mẹ nói rằng gia đình tôi sẽ chuyển ra nước ngoài để tôi điều trị. Tôi muốn gặp Quang Anh , nhưng người lớn bảo… cậu ấy không muốn gặp. Tôi đã viết thư, nhưng không bao giờ gửi được. Và rồi thời gian cứ thế trôi đi, cuốn tôi đi xa khỏi tất cả. Giờ đây, ngồi trong lớp, nghe giọng giảng bài đều đều của thầy, tôi lại thấy gương mặt Quang Anh phản chiếu qua tấm kính cửa sổ. Vẫn ánh mắt ấy, chỉ khác là giờ trong đó toàn là lạnh lùng. Tôi nắm chặt tay, khẽ thì thầm:

Tiếng trống tan học vang lên, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Tôi đứng dậy, thu dọn tập vở. Bên ngoài hành lang, ai đó đang tựa vào tường, hai tay đút túi quần, ánh mắt dõi theo tôi không rời. Quang Anh . Cậu khẽ nói, đủ để tôi nghe:

Tôi khựng lại, tim đập mạnh. Rồi tôi quay đi, giả vờ như không nghe thấy. Mưa ngoài trời lại rơi — nhẹ, nhưng đủ để làm ướt cả quá khứ chưa kịp khô.

Tôi khựng lại, tim đập mạnh. Rồi tôi quay đi, giả vờ như không nghe thấy. Mưa ngoài trời lại rơi — nhẹ, nhưng đủ để làm ướt cả quá khứ chưa kịp khô.

Buổi chiều hôm ấy, mưa lại rơi — thứ mưa lặng lẽ, dai dẳng như ký ức cũ không chịu khép lại. Tôi ngồi trong lớp, nhìn những hạt nước lăn dài trên ô cửa kính, lòng chợt nặng trĩu. Tiết học cuối cùng vừa tan, bạn bè đã ùa ra khỏi lớp, tiếng cười nói vang vọng khắp hành lang. Tôi cố thu dọn tập vở thật chậm, mong cơn mưa ngoài kia sẽ tạnh, để tôi có thể về mà không phải đối diện với ai. Nhưng đời vốn chẳng bao giờ cho tôi được yên ổn như thế.

Giọng nói trầm thấp ấy vang lên phía sau, đủ để sống lưng tôi lạnh buốt. Tôi không cần quay lại cũng biết đó là ai. Quang Anh Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng bình thản:

Cậu bước tới, khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một bước chân. Hơi ấm quen thuộc khiến tim tôi đập nhanh hơn dù tôi cố tỏ ra thản nhiên.

Cậu khẽ cười, nụ cười chẳng mang chút vui nào

Tôi siết chặt quai cặp, cắn môi đến bật máu.

Một cơn gió lạnh lùa qua, mang theo mùi mưa và hương hoa sữa thoảng nhẹ. Cậu im lặng vài giây, rồi chậm rãi nói:

Tôi sững lại. Chỉ một câu nói thôi mà tất cả lớp phòng ngự trong tôi như sụp đổ. Tôi không đáp, chỉ cúi mặt. Mưa rơi dày hơn, từng giọt đập vào khung cửa tạo nên âm thanh nhức nhối.

Cậu gọi tên tôi, khẽ thôi, nhưng lại khiến tim tôi run rẩy

Tôi ngẩng lên, ánh mắt cậu thẳng, sâu và buồn

Tôi nghẹn lại, cổ họng khô rát

Cậu tiến thêm một bước, ánh nhìn sắc lạnh

Tôi quay đi, sợ rằng chỉ cần nhìn thêm một chút, nước mắt sẽ rơi mất. Ngoài trời, sấm chớp lóe lên, ánh sáng rọi vào khiến gương mặt cậu ướt nhòe trong làn mưa mỏng. Tôi định bước đi, nhưng bàn tay cậu bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi xoay người lại. Trong ánh sáng mờ đục của buổi chiều, đôi mắt ấy vẫn y như xưa — sâu, ấm và chứa cả một bầu trời kỷ niệm. Tôi run run đáp:

Cậu buông tay. Bàn tay ấy chạm nhẹ vào không khí, trượt qua như thể cố giữ lại điều gì đó không thể.

Giọng cậu trầm xuống

Cậu bước đi trong mưa, bóng lưng mờ dần giữa màn nước xám. Tôi đứng lặng nhìn theo, để mặc mưa hòa lẫn vào những giọt nước mắt nóng hổi trên má. Hai năm… tôi tưởng mình đã đủ mạnh mẽ để đối diện, nhưng chỉ cần một ánh mắt thôi, mọi ký ức, mọi cảm xúc lại vỡ tung như chưa từng phai.