[AllVietnam] Màu Cờ Em, Ai Cũng Muốn Chạm
Phòng Họp Không Tiếng Trả Lời
Darius
đây là lần đâu tôi viết về allvietnam
Darius
Nên có gì thì góp ý nhé
Bối cảnh: Hội nghị Toàn cầu về Hỗ trợ và Phát triển. Vietnam là một trong những quốc gia được mời đến phát biểu, nhưng thứ em nhận lại là những ánh nhìn ngoảnh đi và lời từ chối thẳng thừng.
Việt Nam
/bước vào phòng họp, siết chặt tập hồ sơ, mắt đảo quanh từng ghế đại biểu, hít nhẹ rồi bước nhanh về phía bàn trung tâm/
Việt Nam
Tôi xin phép phát biểu. Có thể là vài phút, về vấn đề nhân đạo tại khu vực Đông Nam Á
America
/đang gõ laptop, ngẩng đầu lên nửa chừng, cau mày/Vietnam? Giờ này không phải lượt của em
America
Và chúng tôi đang bàn về chính sách quốc phòng khu vực. Chuyện cứu trợ có thể chuyển qua UN
Việt Nam
/gật nhẹ đầu, vẫn giữ giọng nhẫn nại/ Tôi hiểu, nhưng thiệt hại do lũ quét và bom mìn sót lại đang khiến hàng nghìn người mất nhà cửa
Việt Nam
Tôi có báo cáo đầy đủ. Tôi tin nó cần được nghe
France
/đang chỉnh lại cà vạt, ngước mắt lên, nhếch môi/ Báo cáo về khổ đau thì ai chẳng có
France
Em nghĩ chúng tôi chưa từng chứng kiến sao?
Việt Nam
/bước gần thêm một bước, tay mở nhẹ tập hồ sơ ra/ Tôi không yêu cầu đặc quyền
Việt Nam
Tôi chỉ mong được đưa ra một đề xuất hành động chung
China
/tay đan lại trước ngực, ánh nhìn lạnh/ Em đến muộn trên bàn cờ. Đừng mong người khác lùi để nhường ghế
WHO
/vẫn chăm chú vào tài liệu của mình, không ngẩng đầu/ Chúng tôi đã nhận được đơn đề nghị của Vietnam
WHO
Tuy nhiên, các chỉ số minh bạch và tiếp nhận viện trợ năm ngoái đều dưới mức kỳ vọng
Việt Nam
/mím môi, giọng siết lại/ Chúng tôi thiếu thiết bị đo lường và cơ sở hạ tầng
Việt Nam
Nhưng số liệu về người chết và bệnh tật là thật. Tôi có thể chứng minh từng dòng
EU
/nghiêng người ra sau ghế, khoanh tay/ Chứng minh thì để sau. Còn giờ, xin đừng làm chậm tiến độ chung
Russia
/nhẹ nhàng gõ móng tay xuống mặt bàn, đều và cộc/ Đừng tưởng cứ kiên trì là sẽ được lắng nghe
Russia
Có những người cố mãi vẫn là vô hình
Japan
/giọng thấp, có chút ngập ngừng, mắt nhìn xuống tài liệu/ Tôi hiểu cảm giác đó. Nhưng không phải lúc này đâu
ASEAN
/liếc sang Việt Nam, rồi quay sang nói nhỏ với Thái Lan/ Lúc nào em ấy cũng cứng đầu như vậy. Có ai trong ta từng cản đâu?
UN
/rút tai nghe ra, nhìn thẳng vào Việt Nam/ Em có quyền phát biểu, nhưng không có ưu tiên hôm nay
UN
Nếu muốn, hãy đợi tới phiên mở đầu tuần sau
Việt Nam
/hít vào một hơi, ánh mắt rắn lại, không lùi bước/ "Đến tuần sau, sẽ có thêm người chết. Và các người sẽ chỉ nói: 'Tiếc thật'."
Cả phòng im lặng. Một vài người nhìn xuống điện thoại. Người khác thì thầm với đại biểu bên cạnh. Tập hồ sơ trong tay Việt Nam khẽ run lên vì điều hòa lạnh
Việt Nam
/nhìn từng người, rồi lùi lại một bước, cúi đầu rất thấp/ Cảm ơn. Tôi đã nghe đủ
Việt Nam rời đi. Không ai gọi lại. Không ai giữ em. Không một ánh mắt nào dõi theo
Tối hôm đó, Việt Nam ngồi bên cửa kính khách sạn. Đèn thành phố rải như sợi chỉ vàng giữa sông đêm. Laptop mở. Em gõ chậm rãi
Việt Nam
/mắt nhìn xuống màn hình/ 'Tôi không đến để xin. Tôi đến để xây'
Việt Nam
'Nhưng hóa ra, người ta không nghe những kẻ tay trần'
Việt Nam
/gõ thêm dòng cuối/ 'Tôi sẽ không hỏi xin thời gian nữa. Tôi sẽ tự lấy nó. Dù có phải gõ cửa từng bàn một'
Những Tái Bút Không Gửi
Bối cảnh: Một ngày sau hội nghị. Tin tức về bài phát biểu bị chối bỏ của Việt Nam không xuất hiện trên các mặt báo lớn. Nhưng một số quốc gia, tổ chức và khu vực đã để tâm. Họ không lên tiếng. Nhưng họ đọc. Họ nghĩ
ASEAN
/ngồi trong phòng họp khu vực, lật nhanh tài liệu phân vùng hỗ trợ, dừng lại ở dòng 'Vietnam: chưa duyệt'/
ASEAN
"Cậu vẫn cứ cố chấp như vậy... nhưng rõ ràng là cậu không sai."
Thailand
/ngả người vào ghế, mắt nhìn cửa kính/ Tôi tưởng Việt Nam sẽ nản
Philippines
/nheo mắt nhìn xuống danh sách viện trợ năm ngoái/ Em ấy không cần thương hại. Em ấy cần đồng minh thực sự
Malaysia
/gõ bút nhịp nhẹ lên bàn/ Vậy ta đợi gì nữa?
WHO
/xem lại báo cáo từ Việt Nam, tay giữ tập hồ sơ đã bị bỏ quên hôm trước/
WHO
"Dữ liệu chi tiết... không sai. Tại sao mình lại không nghe từ đầu?"
UN
/bước vào phòng, thấy WHO cầm tập hồ sơ, im lặng một lúc rồi lên tiếng/ Em ấy để lại à?
WHO
/khẽ gật đầu/ Không rút một tờ nào. Để nguyên cả báo cáo. Viết tay
UN
/ngồi xuống, trầm ngâm/ Có bao nhiêu người còn viết tay báo cáo cho chúng ta?
WHO
/không trả lời, lật đến trang cuối cùng/ "Nếu ai đó đọc đến đây, xin hãy tin: chúng tôi không khóc để xin, mà khóc vì người chết không thể nói"
UN
/nhìn ra cửa kính/ "Chết không thể nói... còn sống thì chẳng ai muốn nghe"
Nơi khác – tại phòng làm việc của Japan
Japan
/cầm chiếc USB nhỏ mà Việt Nam từng đưa, bật file lên, những hình ảnh miền Trung tan hoang hiện trên màn hình/
Japan
"Lúc đó... mình nên nói gì đó"
EU
/xem lại bản tường trình nội bộ, dừng lại ở dòng: 'Việt Nam rút lui sớm, không phát biểu'/
EU
"Không phát biểu? Hay là bị cắt lời?"
France
/bước vào, nhíu mày/ Có chuyện gì?
EU
/đưa tờ báo cáo/ Em ấy có nói, chỉ không ai nghe
France
/nhìn chằm chằm vào dòng chữ, ánh mắt dịu đi một chút/ ....
Đêm. Việt Nam ngồi bên cầu thang phòng nghỉ. Điện thoại trong tay sáng lên vì tin nhắn từ một người lạ
Ngoài cuộc
Japan: "Tôi đã xem tất cả những gì em để lại. Tôi xin lỗi vì đã không lên tiếng"
Ngoài cuộc
WHO: "Báo cáo của em đầy đủ. Tôi hứa sẽ gửi lại đề xuất hỗ trợ y tế, lần này kèm thêm điều khoản hậu cần"
Ngoài cuộc
ASEAN: "Nếu em còn muốn tham gia phiên họp khu vực, tụi anh hứa sẽ để em là người mở đầu"
Việt Nam
/nhìn điện thoại. Không trả lời. Nhưng mỉm cười nhẹ/
Việt Nam
/vẫn giữ máy lại, tựa đầu vào tường, mắt khẽ nhắm lại/ "Chỉ cần các người còn nhớ tôi đã từng nói"
Tiếng Vỡ Sau Lời Hứa
Bối cảnh: Sau khi nhận được tin nhắn xin lỗi từ WHO, ASEAN, Japan, Việt Nam hy vọng một cơ hội mới. Nhưng khi quay lại phiên họp tái nhóm, em lập tức bị gạt ra khỏi danh sách ưu tiên, trong khi thiên tai và bệnh dịch dồn dập tàn phá quê nhà
Việt Nam
/cầm chặt điện thoại, bước vào hội trường tái họp/ Mình phải tin thêm một lần nữa
UN
/lướt nhanh danh sách phát biểu/ Xin thứ lỗi
UN
Việt Nam sẽ được đưa vào lượt dự bị vì chưa đáp ứng điều kiện ngân sách minh bạch
Việt Nam
/siết vai áo, ánh mắt sững lại/ Tôi đã nộp đủ hồ sơ rồi
UN
/gật đầu lạnh nhạt/ Đúng, nhưng có nhiều nơi cần khẩn cấp hơn
WHO
/xem lại tài liệu, khẽ thở dài/ Chúng tôi đành dồn nguồn lực qua châu Phi và Nam Mỹ trong năm nay
Việt Nam
/môi mím lại, tay run nhẹ/ "Lại nữa sao..." Nhưng người dân của tôi sắp chết đói rồi
France
/lật hồ sơ, không thèm ngẩng mặt/ Việt Nam chưa đạt tiêu chuẩn ưu tiên, xin vui lòng chờ đợi thêm
China
/cười nhạt, tay gõ nhịp lên mặt bàn/ Em vẫn chưa học cách đứng trên đôi chân mình à?
Russia
/khoanh tay, liếc sang/ Không thể mãi khóc để xin, hiểu không?
ASEAN
/hơi tránh ánh mắt Việt Nam/ Anh biết em cần, nhưng anh không thể kéo cả khu vực sụp theo
Japan
/cúi đầu nhỏ giọng/ Tôi xin lỗi... nhưng ngân sách viện trợ Nhật bị cắt năm nay
UN
/gõ nhẹ bút xuống bàn/ Việt Nam, mời em trở về ghế chờ
Không ai trả lời thêm. Tiếng giấy tờ sột soạt thay cho hồi đáp. Việt Nam nhìn quanh, bắt gặp những ánh mắt thương hại nhưng rời đi rất nhanh
Việt Nam
/gập hồ sơ, đứng lên thật chậm/ "Thì ra lời hứa chỉ là một vết mực, chưa bao giờ là thực" Tôi sẽ về nước
Em quay lưng bước ra ngoài, giọng loa vẫn đọc tiếp tên các quốc gia được ưu tiên. Gió điều hòa lạnh buốt phả lên gáy, chẳng ai nhìn theo
Download MangaToon APP on App Store and Google Play
