___________________________

....

Bữa đó, cái nắng tháng Tư miền Tây đổ lửa, chói chang rát mặt. Tôi - thằng nhóc bộ đội Hoàng Đức Duy, mới được phân về đóng quân ở cái xóm nhỏ heo hút này, lòng cứ lơ mơ như con cá bơi lạc sông. Xóm Vàm Láng, nghe cái tên đã thấy đậm mùi sình lầy, mùi cá khô, mùi rạ mục. Mấy cái nhà lá lụp xụp, chen chúc nhau bên con rạch nhỏ, nước đỏ quạch phù sa, lững lờ trôi như cuộc đời người dân nơi đây, chầm chậm, lay lắt mà đầy rủi ro. Tiếng súng xa xa vọng lại, đì đùng như tiếng trống giục trong bụng, báo hiệu cái chết, cái đói vẫn lơ lửng trên đầu. Nhưng lạ thay, trong cái cảnh hỗn mang ấy, đâu đó vẫn nghe tiếng trẻ con cười giỡn, tiếng mấy nhỏ trong xóm gọi chồng con í ới, tiếng ghe xuồng lạch cạch va vào nhau ở bến sông. Nó cứ như một bản giao hưởng chói tai mà lạ lùng của sự sống và cái chết.

Tôi nhớ như in cái buổi đầu tiên đặt chân tới đây. Đất đai khô cằn, nứt nẻ, ruộng đồng bỏ hoang vì bom đạn. Người dân lam lũ, ai nấy đều hốc hác, gầy nhom. Tôi nhìn thấy đôi mắt họ, sâu hoắm, đầy vẻ sợ hãi nhưng cũng chất chứa một niềm hy vọng mong manh. Họ nhìn chúng tôi, những người lính Cụ Hồ, vừa tin tưởng vừa dè chừng. Cái sự dè chừng ấy, tôi hiểu. Biết đâu, ngày mai, chúng tôi phải rời đi, để họ lại một mình đối mặt với cái ác nghiệt của chiến tranh. Lính tráng như tôi, nay đây mai đó, quen rồi cái cảnh rời đi mà không một lời từ biệt. Mỗi lần đặt chân đến một vùng đất mới, tôi lại tự nhủ, đừng quá gắn bó, đừng quá nặng lòng. Nhưng con người mà, đâu phải cục đá.

Bóng Thằng Nhóc Lanh Chanh Cái bóng thằng nhóc Nguyễn Quang Anh, nó cứ lởn vởn trong mắt tôi ngay từ buổi đầu tiên. Tôi đang ngồi nghỉ dưới gốc cây bần cổ thụ già cỗi ở đầu xóm, lấm lem bùn đất sau chuyến hành quân dài, thì thấy nó. Nó gầy nhom, da đen nhẻm vì nắng gió, cái quần đùi bạc phếch dính đầy bùn đất, áo thì thủng lỗ chỗ. Mái tóc nó cháy nắng vàng khè, cứ lòa xòa trước trán. Nó không giống mấy thằng nhóc khác trong xóm, cứ lấm lét, rụt rè khi thấy bộ đội. Thằng này thì khác. Nó cứ lóc chóc như con chim se sẻ, chạy ngang chạy dọc cái bến sông, miệng la oai oái gọi mấy thằng bạn đang đằm mình dưới nước. Nó mang theo một cái lưới bát quái cũ mèm, có lẽ là tính đi giăng cá, bắt tép gì đó. Tôi ngồi im lặng nhìn nó, thấy nó cắm cúi gỡ mớ rác rưởi dính vào lưới. Cái dáng nó lom khom, nhỏ thó, tự nhiên làm tôi thấy lòng mình mềm đi một chút.

Tôi quen rồi cái cảnh chiến trường, chỉ toàn tiếng súng, tiếng la hét, tiếng rên rỉ của người bị thương. Lâu lắm rồi không được thấy một cảnh đời thường như thế, một đứa trẻ con hồn nhiên giữa cái thời loạn lạc.

Thằng nhóc giật bắn mình, khựng lại. Nó ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt nó tròn xoe, đen láy, có chút hoảng hốt, rồi lại có chút ương bướng. Tôi thấy rõ cái vẻ bĩu môi rất con nít của nó.

Nó đáp, giọng líu lo, có chút hờn dỗi.

Tôi bật cười khẩy. Cái thằng nhóc này, gan lì ra phết. Không sợ sệt, còn dám cãi ngang với bộ đội nữa chứ.

Tôi nói, cố tình làm mặt nghiêm trọng.

Nó lại bĩu môi, quay đi, tiếp tục gỡ lưới. Tôi thấy nó loay hoay mãi, cái lưới cứ rối nùi vào nhau, gỡ không ra. Tay chân nó luống cuống, cái vẻ mặt khó chịu thấy rõ. Tôi đứng dậy, đi lại gần nó. Cái mùi mặn mặn của sông nước, mùi bùn đất và cả cái mùi ngai ngái của cỏ dại cứ xộc vào mũi. Tôi hít một hơi thật sâu. Lạ lùng, cái mùi này nó làm tôi thấy yên bình hơn là cái mùi thuốc súng quen thuộc.

Tôi đưa tay ra, tính giành lấy cái lưới.

Nó rụt lại, nhìn tôi cảnh giác.

Tôi vẫn cười, cái cười khiến mắt tôi hơi híp lại. Tôi thấy thằng nhóc nó do dự. Cuối cùng, nó cũng miễn cưỡng đưa cái lưới cho tôi. Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu gỡ. Mấy cái dây cước cứ xoắn xuýt vào nhau, đúng là khó gỡ thật.

Nhưng tay tôi quen việc, từng nút thắt, từng sợi dây đều được gỡ ra một cách cẩn thận. Thằng Quang Anh đứng cạnh tôi, hai tay chống hông, cái miệng nó cứ chúm chím, đôi mắt nó cứ lăm le nhìn tôi làm việc. Tôi thấy nó có vẻ tò mò, xen lẫn chút ngạc nhiên.

Nó hỏi, giọng nghi ngờ.

Tôi vừa nói vừa chỉ cho nó thấy mấy chỗ lưới bị rách.

Nó nhìn theo tay tôi, rồi thở dài.

Giọng nó nhỏ dần, đầy vẻ buồn tủi.

Tôi khựng lại. Một cảm giác chua xót dâng lên trong lòng. Cái câu chuyện "ba đi lính" này, tôi nghe hoài, nghe đến phát chán mà lòng vẫn cứ se lại mỗi khi nghe. Ba nó đi lính, có lẽ là đi cùng chiến tuyến với tôi, hoặc có thể là khác. Nhưng chung quy lại, đều là những người đàn ông vì chiến tranh mà rời xa gia đình, bỏ lại vợ con nheo nhóc. Tôi nhìn nó, cái dáng nhỏ bé gầy gò của nó. Cái tuổi ăn tuổi lớn mà cứ phải loay hoay với mớ lưới cũ kỹ, lo chuyện cơm áo gạo tiền cho má đau yếu. Tự nhiên tôi thấy thương.

Nó không nói gì, chỉ cúi đầu. Tôi thấy vai nó khẽ run. Tôi biết nó đang buồn. Tôi cũng buồn. Ai mà không buồn khi chứng kiến những cảnh đời như thế này? Mùi Rạ Mục và Ánh Mắt Đầu Tiên Từ bữa đó, tôi với thằng Quang Anh cứ quen hơi nhau lúc nào không hay. Cứ mỗi buổi chiều, khi tôi xong việc ở đơn vị, tôi lại ra bờ sông. Thế nào cũng thấy nó ngồi đó, hoặc là đang gỡ lưới, hoặc là đang vuốt ve con chó ghẻ gầy trơ xương mà nó lượm được. Nó không còn cái vẻ cảnh giác ban đầu nữa. Nó thoải mái hơn, đôi khi còn líu lo kể chuyện làng, chuyện xóm, chuyện mấy thằng bạn chơi khăm nó. Tôi chỉ im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng ừ hữ một tiếng, hoặc hỏi một câu ngắn gọn. Nhưng tôi biết, nó thích tôi nghe nó nói.

_________________________

Một bữa, nó hỏi tôi.

Tôi đáp, không muốn nói rõ quê quán mình. Nói ra cũng chẳng để làm gì, nó có về được đâu.

Giọng nó tự nhiên trầm xuống, nhìn tôi bằng đôi mắt đen láy, đầy vẻ cảm thông.

Tôi khựng lại. Nhớ chứ. Nhớ đến chết đi sống lại đó chứ. Cái cảnh má tôi ngồi vá áo dưới hiên nhà, tiếng ba tôi ho khan vì bệnh phổi, mùi khói bếp vương vấn trong không gian, tất cả như một cuốn phim quay chậm trong đầu tôi. Nhưng tôi đâu dám nói. Lính tráng mà, yếu mềm sao được.

Tôi cố gắng nói cho thật dứt khoát.

Nó im lặng một lúc, rồi lại nói.

Tôi bật cười khẩy.

Nó cười, nụ cười của nó tươi rói như ánh nắng ban mai, làm tôi thấy lòng mình ấm lên một chút.

Từ cái ngày nó nói câu đó, tôi lại càng hay chọc nó. Cứ thấy nó là tôi lại bắt đầu: "Nè mày, bữa nay đi đâu mà mặt tươi như bông vậy? Chắc mới được cô nào trong xóm cho kẹo hả?" Hay là: "Trời ơi, cái thằng này, sao mà ốm nhách ốm nhom vậy? Ăn không chịu ăn, cứ lo chạy giỡn." Nó sẽ lại hậm hực, bĩu môi, rồi lại cãi lại tôi. Cái điệp khúc đó cứ lặp đi lặp lại hàng ngày, như một thói quen không thể thiếu giữa tôi và nó.

Tôi không biết từ lúc nào, cái hình ảnh thằng Quang Anh cứ in đậm trong tâm trí tôi. Tôi thấy nó lanh lợi, thông minh, dù cuộc sống khó khăn nhưng nó vẫn giữ được vẻ hồn nhiên. Có lần, tôi thấy nó đang lén lút ngồi học chữ dưới gốc bần. Nó nắn nót từng nét chữ, miệng lẩm bẩm đọc theo từng câu. Tôi lại gần, thấy nó đang học một bài thơ về quê hương.

Tôi hỏi.

Nó giật mình, vội vàng giấu quyển tập vào trong áo. Mặt nó đỏ bừng.

Tôi bật cười.

Tôi lấy lại quyển tập của nó. Chữ nó viết nguệch ngoạc, sai chính tả tùm lum. Tôi ngồi xuống cạnh nó, cầm tay nó nắn nót từng chữ. Tôi thấy tay nó run run.

Nó im lặng, hơi thở nó phả vào cánh tay tôi. Cái mùi của nó, mùi của nắng, của gió, của bùn đất, của mồ hôi, nó cứ thoảng thoảng trong không khí. Tự nhiên, tôi thấy lòng mình xốn xang một cách lạ lùng. Tôi chưa từng có cảm giác này với bất cứ ai. Nó khác hẳn cái cảm giác tôi dành cho gia đình, cho đồng đội. Nó là một cái gì đó rất riêng tư, rất nhẹ nhàng nhưng lại rất mạnh mẽ. Tôi tự nhủ, chắc là do tôi lâu ngày không được gần gũi với trẻ con nên mới vậy. Nhưng cái lý do đó, ngay cả bản thân tôi cũng không tin nổi.

- Mối Lưới Tơ Vô Hình -

Cuộc sống ở Vàm Láng cứ thế trôi đi, với tiếng súng nổ xa xa, với những buổi tuần tra căng thẳng, với những bữa cơm độn khoai sắn. Nhưng giữa những bộn bề ấy, tôi vẫn dành những khoảnh khắc riêng cho thằng Quang Anh. Tôi thấy nó yếu ớt, gầy gò, lại hay bị mấy bà cô trong xóm chọc ghẹo vì cái tính nhát gái của nó.

Bà Năm bán bún riêu cứ hay chọc nó mỗi khi nó đi ngang qua.

Quang Anh chỉ biết cúi gằm mặt, lủi thủi đi. Tôi thấy mà thương. Cái tuổi nó, đáng lẽ phải được vui chơi, được đến trường, được hồn nhiên. Đằng này, nó lại phải đối mặt với những lời trêu chọc ác ý, với gánh nặng cơm áo, và cả cái khắc nghiệt của chiến tranh.

....

Một bữa, tôi đang ngồi vá lại cái ba lô rách, thì thằng Quang Anh chạy lại, mặt nó mếu máo.

Tôi nhíu mày.

Tôi vừa nói vừa nhìn nó.

Nó lắc đầu nguầy nguậy.

Tôi bật cười, tiếng cười của tôi khô khốc. Tôi hiểu nó nói gì. Trong cái xã hội miền Tây thời đó, một thằng con trai mà không thích con gái, không biết tán tỉnh, không biết vợ con, thì sẽ bị coi là lạ đời, là bệnh hoạn, là không ra gì. Cái định kiến đó nó ăn sâu vào máu thịt con người ta rồi. Tôi thấy thương nó, thương cho cái số phận của nó, và cũng thương cho cái số phận của chính tôi, khi mà tôi cũng không khác gì nó.

Tôi vỗ vai nó, an ủi. Tôi nói vậy, nhưng trong lòng tôi cũng biết, cái lời an ủi của tôi nó yếu ớt biết chừng nào. Làm sao mà kệ được, khi mà những lời đàm tiếu đó nó cứ như những mũi kim châm vào lòng?

Cái mối quan hệ giữa tôi và thằng Quang Anh, nó cứ lớn dần lên, như một sợi dây tơ vô hình, bền chặt mà không ai nhìn thấy. Tôi biết, tôi không thể là một người anh bình thường của nó. Cũng không thể là một người chú. Cái cảm giác tôi dành cho nó, nó cứ lẩn quẩn trong đầu tôi, vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Ngọt ngào vì được ở gần nó, được nhìn nó cười, được nghe nó nói. Cay đắng vì tôi biết, cái tình cảm này nó là một điều cấm kỵ. Nó là một cái gì đó không thể chấp nhận được trong cái thời đại này, trong cái xã hội này.

Tôi là lính. Lính thì phải kiên cường, phải sắt đá. Lính thì phải lo chuyện đánh giặc, chuyện sống chết, chứ đâu có được mơ mộng hão huyền về những thứ tình cảm lạ lùng như vậy. Tôi tự dặn lòng mình, phải giữ khoảng cách. Phải xem nó như một đứa em trai, như một đứa cháu. Nhưng mỗi khi nhìn thấy đôi mắt đen láy của nó, nghe cái giọng líu lo của nó, tôi lại không làm được. Trái tim tôi cứ đập lệch nhịp, cứ loạn xạ cả lên.

- Tiếng Súng Vọng Đêm -

Cái khắc nghiệt của chiến tranh, nó không bao giờ buông tha ai. Ban ngày, tiếng súng chỉ là tiếng vọng xa xa. Nhưng về đêm, khi mọi thứ chìm vào im lặng, tiếng súng lại trở nên rõ ràng hơn, gần hơn. Tiếng pháo nổ ầm ầm, tiếng đạn bay vèo vèo trên đầu, tiếng máy bay địch quần thảo trên không trung. Có những đêm, tôi không tài nào ngủ được. Tôi cứ trằn trọc, lo lắng. Lo cho đồng đội. Lo cho người dân trong xóm. Và lo cho cả thằng Quang Anh.

Tôi sợ nó. Sợ nó bị thương. Sợ nó gặp chuyện gì đó. Cái nỗi sợ đó nó cứ ám ảnh tôi. Tôi đã chứng kiến quá nhiều cái chết, quá nhiều sự chia ly. Tôi không muốn thằng nhóc này phải chịu thêm bất cứ đau khổ nào nữa.

Một đêm, tiếng súng nổ gần xóm hơn. Tiếng la hét, tiếng khóc than vang lên từ phía bờ rạch. Tôi vùng dậy, vội vàng cầm súng, chạy ra. Thằng Quang Anh cũng chạy theo tôi, mặt nó tái mét, mắt nó ráo hoảnh.

Tôi gắt, giọng tôi khô khốc.

Nó không nghe. Nó vẫn cứ bám theo tôi. Khi tôi ra đến nơi, cảnh tượng trước mắt làm tôi chết lặng. Mấy cái nhà lá ven rạch bị san bằng. Khói lửa bốc lên ngùn ngụt. Người dân đang ôm nhau khóc. Mấy người lính địch đang lùng sục, cướp bóc.

Tôi siết chặt khẩu súng trong tay, lòng tôi sôi sục. Tôi thấy căm hờn cái chiến tranh này. Nó cướp đi tất cả. Nó cướp đi sự bình yên, cướp đi mái nhà, cướp đi sinh mạng con người.

"Duy ơi... Hòa Bình rồi." Đó là câu nói mà tôi thường nghe trong những giấc mơ của mình. Một giấc mơ về ngày hòa bình, về cái ngày mà tiếng súng im bặt, mọi người được trở về nhà. Nhưng cái ngày đó, nó vẫn còn xa lắm. Xa vời vợi như con trăng trên trời cao.

Tôi nhìn thằng Quang Anh đứng phía sau tôi, đôi mắt nó ngấn nước. Nó đang run rẩy. Tôi biết nó đang sợ hãi. Tôi muốn ôm nó vào lòng, muốn che chở cho nó khỏi mọi thứ. Nhưng tôi đâu dám. Tôi là lính. Tôi phải mạnh mẽ. Tôi không thể để nó thấy sự yếu đuối của tôi.

Tôi nói, giọng tôi cố gắng giữ bình tĩnh. Nó vẫn đứng im, đôi mắt nó nhìn chằm chằm vào tôi, như muốn nói điều gì đó. Tôi thấy trong ánh mắt nó, không chỉ có sự sợ hãi, mà còn có cả sự lo lắng, sự quan tâm. Nó lo cho tôi. Tôi biết điều đó. Và điều đó, nó làm tôi cảm thấy lòng mình ấm áp lạ lùng giữa cái đêm lạnh lẽo này.

Chúng tôi đứng đó một lúc lâu, giữa khói lửa và tiếng khóc than, hai con người lạc lõng giữa cái cõi đời loạn lạc này. Tôi, một người lính mang nặng lý tưởng hòa bình, và nó, một thằng nhóc miền Tây hồn nhiên nhưng phải gánh chịu quá nhiều đau khổ. Cái sợi dây tơ vô hình giữa chúng tôi, nó cứ bền chặt thêm, dù chúng tôi không hề nói ra một lời.

Tôi biết, cái hành trình phía trước sẽ còn dài, còn lắm chông gai. Tôi không biết mình sẽ sống chết ra sao. Tôi không biết liệu có ngày tôi được trở về quê hương mình hay không. Nhưng có một điều tôi biết chắc chắn, đó là hình ảnh thằng Quang Anh, với đôi mắt đen láy, với nụ cười tươi rói, nó sẽ mãi mãi in đậm trong tâm trí tôi, như một ngọn đèn nhỏ le lói giữa đêm tối chiến trường.

- Mùi Dân Dã Và Những Câu Chuyện Thầm Kín -

Mấy ngày sau trận càn, xóm Vàm Láng vẫn còn tan hoang, xơ xác. Mùi khói ám vào từng túp lều, từng vạt áo. Nhưng cái sự sống, nó vẫn cứ bướng bỉnh trỗi dậy. Mấy bà, mấy cô lại lúi húi dựng lại nhà cửa, mấy thằng nhóc lại chạy ra sông bắt cá. Quang Anh cũng vậy. Nó vẫn cứ đều đặn ra bến sông, ngồi ở gốc bần cổ thụ. Tôi thì vẫn cứ hay ghé qua, xem nó làm gì.

Một bữa, nó chìa cho tôi một củ khoai mì nướng cháy xém, nóng hổi. Mùi khoai mì nướng thơm lừng, xộc vào mũi tôi. Tôi đã lâu lắm rồi không được ăn khoai mì nướng.

Tôi cười, đưa tay đón lấy củ khoai. Cái củ khoai còn nóng hôi hổi, hơi cháy xém bên ngoài, nhưng bên trong thì bở tơi. Tôi cắn một miếng, vị ngọt bùi của khoai mì lan tỏa trong miệng. Nó ngon đến lạ thường, cái ngon của sự giản dị, của tình người.

Nó nói, rồi cười tít mắt. Tôi thấy nó vui khi tôi chịu ăn củ khoai của nó.

Chúng tôi cứ ngồi đó, ăn khoai, ngắm hoàng hôn buông xuống trên sông. Hoàng hôn miền Tây đẹp đến nao lòng. Nắng chiều vàng rực, nhuộm tím cả một góc trời, rồi dần dần chuyển sang màu đỏ cam, rồi tím sẫm. Tiếng chim bay về tổ ríu rít, tiếng ếch nhái kêu râm ran. Cái không gian yên bình ấy, nó làm tôi quên đi mọi thứ. Quên đi chiến tranh, quên đi cái chết, quên đi nỗi lo lắng. Chỉ còn lại tôi và nó, hai con người lạc lõng giữa cõi đời, tìm thấy một chút bình yên hiếm hoi.

Nó hỏi tôi, giọng nhỏ xíu.

Tôi quay sang nhìn nó. Đôi mắt nó to tròn, đen láy, nhìn tôi đầy vẻ tò mò.

Tôi nói, giọng tôi tự nhiên nghiêm túc hơn. Nó im lặng, suy nghĩ một lúc.

Câu hỏi của nó làm tôi khựng lại. Tôi không biết. Thật sự, tôi không biết. Tôi chỉ biết chiến đấu, chiến đấu cho đến khi nào không còn sức nữa thì thôi.

Tôi cố gắng nói một cách tự tin nhất có thể.

Nó gật đầu, vẻ mặt đăm chiêu.

Tôi nhìn nó, đôi mắt nó đầy vẻ mong chờ. Câu hỏi của nó làm tôi thấy lòng mình thắt lại. Về thăm nó ư? Liệu tôi có còn sống để về không? Liệu tôi có được trở về quê hương mình không? Tôi không dám hứa. Tôi không dám cho nó một niềm hy vọng hão huyền.

Tôi nói, giọng tôi hơi khàn đi.

Nó cười rạng rỡ.

Vậy là anh hứa rồi nha! Anh hứa là anh phải về đó!

Tôi nhìn nụ cười của nó, lòng tôi vừa ấm áp vừa đau xót. Cái lời hứa đó, tôi không biết liệu tôi có thực hiện được không. Nhưng tôi biết, trong lòng tôi, tôi muốn được trở về, muốn được gặp lại thằng nhóc này. Tôi muốn được nhìn thấy nó lớn lên, được thấy nó sống một cuộc sống bình yên, không còn chiến tranh, không còn đói khổ. Đó là một ước mơ xa xỉ, nhưng tôi vẫn cứ ôm ấp nó trong lòng.

- Tiếng Súng Vẫn Vọng -

Ngày tháng cứ thế trôi đi. Mấy chú bộ đội trong đơn vị tôi, ai nấy cũng đều quý mến thằng Quang Anh. Nó lanh lợi, biết điều, lại hay giúp đỡ mọi người. Có khi nó mang cá tép mới bắt được cho mấy chú, có khi nó lại lúi húi giúp mấy chú giặt đồ, phơi đồ. Nó cứ như một thành viên nhỏ trong đơn vị vậy. Riêng tôi, cái tình cảm tôi dành cho nó cứ ngày càng sâu đậm. Tôi biết, cái thứ tình cảm này là một sự bất thường, là một cái gì đó không thể nói ra. Tôi là đàn ông, nó cũng là đàn ông. Trong cái xã hội này, chuyện đó là tội lỗi, là ghê tởm. Tôi tự dặn lòng mình phải kìm nén. Nhưng càng kìm nén, nó lại càng bùng cháy dữ dội hơn.

Những đêm trăng thanh, tôi hay lẻn ra bờ sông, nơi gốc bần cổ thụ. Tôi biết, có lẽ nó cũng đang ở đó. Và quả thật, tôi luôn thấy nó ngồi đó, lặng lẽ nhìn về phía xa.

Tôi hỏi, giọng tôi khẽ khàng.

Nó giật mình, rồi quay lại nhìn tôi, đôi mắt nó ánh lên vẻ vui mừng.

Tôi nói, rồi ngồi xuống cạnh nó. Mùi cỏ non, mùi đất ẩm, mùi sương đêm, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương đặc trưng.

Chúng tôi cứ ngồi đó, không nói gì, chỉ lặng lẽ ngắm trăng. Trăng tròn vành vạnh, sáng vằng vặc cả một góc trời. Tiếng côn trùng kêu rả rích, tiếng ếch nhái ộp oạp. Cái không gian yên tĩnh ấy, nó làm tôi cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng. Tôi cảm thấy bình yên.

Nó hỏi tôi.

Giọng nó buồn thiu.

Tôi cười khẩy.

Nó nài nỉ.

Tôi suy nghĩ một lúc. Trong đầu tôi, toàn là những hình ảnh chiến tranh, những trận đánh ác liệt. Tôi không biết kể chuyện gì cho nó nghe. Nhưng nhìn ánh mắt mong chờ của nó, tôi lại không nỡ từ chối.

Tôi kể, giọng tôi trầm xuống, đầy vẻ suy tư. Tôi không biết mình đang kể chuyện cổ tích hay là kể chuyện về chính cuộc đời mình nữa. Nó im lặng lắng nghe. Đôi mắt nó mở to, nhìn tôi chăm chú. Tôi thấy trong ánh mắt nó, không chỉ có sự tò mò, mà còn có cả sự ngưỡng mộ. Điều đó làm tôi thấy lòng mình ấm áp lạ lùng.

Nó hỏi, giọng nó nhỏ xíu.

Tôi đáp.

Chúng tôi cứ ngồi đó, dưới ánh trăng, giữa cái không gian yên bình nhưng lại đầy rẫy hiểm nguy. Tôi kể cho nó nghe những câu chuyện về cuộc đời tôi, về những gì tôi đã trải qua. Tôi không kể về những trận đánh ác liệt, về những cái chết thương tâm. Tôi chỉ kể về những ước mơ, về những hy vọng. Tôi thấy nó lắng nghe tôi một cách chăm chú, đôi khi nó lại hỏi tôi một câu hỏi ngây ngô nào đó.

Cái đêm đó, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng. Tôi chưa từng tâm sự với ai nhiều như vậy. Và tôi biết, thằng nhóc Quang Anh này, nó đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi. Một phần mà tôi không dám gọi tên, không dám công khai, nhưng lại sâu sắc đến tận tâm can. Tôi nhìn nó, đôi mắt tôi khẽ nheo lại. Cái nắng miền Tây vẫn cứ chói chang. Tiếng súng vẫn cứ vọng. Nhưng trong lòng tôi, có một cái gì đó rất đỗi dịu dàng, rất đỗi mong manh đang nhen nhóm. Nó giống như một nụ hoa nhỏ xíu, cố gắng vươn mình giữa cái sa mạc khô cằn của chiến tranh. Tôi không biết nụ hoa đó có nở được hay không. Nhưng tôi biết, tôi sẽ cố gắng hết sức mình để bảo vệ nó. Bảo vệ nó khỏi mọi giông bão, khỏi mọi định kiến, khỏi mọi thứ hiểm nguy rình rập.

_________________ ___

__________________________

Cái nắng tháng Năm đổ lửa, nhưng lòng tôi cứ se lại mỗi bận tiếng kèn tập hợp quân vang lên. Nó không còn là tiếng kèn bình thường nữa rồi, mà là tiếng xé lòng, báo hiệu những trận càn quét khốc liệt, những cuộc hành quân biệt tăm. Sáng hôm đó, trời mới tờ mờ sáng, sương đêm còn lạnh buốt da thịt, tiếng kèn đã réo rắt, từng hồi, từng hồi, như muốn lột trần cái sự bình yên giả tạo của xóm Vàm Láng. Lòng tôi cứ thắt lại, một nỗi lo sợ vô hình cứ đeo bám lấy tôi, không chỉ cho bản thân, cho đồng đội, mà còn cho cái thằng nhóc gầy nhom tên Quang Anh.

Tôi đã quen với việc chiến tranh là một phần máu thịt của đời lính. Tôi biết bom đạn, biết đói khát, biết cả mùi tử thần. Nhưng cái cách chiến tranh len lỏi vào từng ngõ ngách, từng căn bếp của những người dân tay lấm chân bùn nơi đây, nó cứ làm tôi nhói lòng. Từ ngày tôi về đây, tôi thấy rõ hơn bao giờ hết cái sự lầm than, cái sự chịu đựng của họ. Họ cứ như những cây bần, cây đước bám chặt lấy đất, cố gắng sống, cố gắng vươn lên dù cho bão táp phong ba cứ đánh tới tấp.

__________________

Sáng nay, tiếng kèn vang lên, báo hiệu một cuộc hành quân mới. Mấy anh em trong đơn vị ai nấy đều tất bật, kiểm tra súng đạn, giắt vội nắm cơm nguội vào túi. Cái không khí im lặng đến rợn người, chỉ có tiếng sột soạt của quân trang, tiếng ho khan của mấy chú lính già, và tiếng lá cây xào xạc theo gió. Ai cũng hiểu, mỗi lần tiếng kèn này vang lên, không phải ai cũng sẽ được trở về.

Tôi đang ngồi kiểm tra lại khẩu súng của mình dưới ánh đèn dầu leo lét, cái mùi dầu súng và mồ hôi cứ ám chặt lấy tôi, thì thấy bóng thằng Quang Anh thấp thoáng bên ngoài cửa. Nó đứng đó, đôi mắt nó tròn xoe, đen láy, nhìn tôi. Tôi thấy rõ vẻ hoảng hốt trong mắt nó. Chắc nó cũng nghe thấy tiếng kèn.

Tôi hỏi, giọng tôi khẽ khàng, cố gắng làm như không có chuyện gì.

Nó không nói gì, chỉ lắc đầu. Rồi nó bước vào, đứng lặng lẽ bên cạnh tôi. Tôi thấy nó run run.

Giọng nó nhỏ xíu, như tiếng gió thoảng.

Tôi thở dài. Tôi không muốn nói dối nó.

Tôi cố gắng nói một cách bông đùa, nhưng giọng tôi tự nhiên lại khàn đi.

Nó im lặng, rồi tự nhiên nó nắm lấy tay tôi. Cái tay nó nhỏ xíu, lạnh toát. Tôi giật mình. Cái hành động này, nó tự nhiên quá, không phải là kiểu của một đứa trẻ con bình thường. Tôi nhìn nó, đôi mắt nó đầy vẻ van lơn.

Nó nói, giọng nó nghẹn lại.

Tôi nhìn nó, lòng tôi tự nhiên se lại. Cái nắm tay của nó, cái lời nói của nó, nó cứ làm tôi thấy lòng mình nhói lên. Tôi muốn nói với nó rằng tôi sẽ ổn, rằng tôi sẽ trở về. Nhưng tôi đâu dám hứa. Lời hứa trong chiến tranh, nó mong manh lắm.

Tôi nói, rồi khẽ xoa đầu nó. Tự nhiên tôi thấy mình muốn ôm nó vào lòng, muốn che chở cho nó khỏi mọi thứ hiểm nguy rình rập. Nhưng tôi đâu dám. Tôi chỉ là một người lính, tôi có thể làm được gì chứ?

Tôi nhìn nó, lòng tôi cứ day dứt. Tôi biết, nó lo cho tôi. Và tôi cũng lo cho nó. Cái mối quan hệ giữa tôi và nó, lạ lắm.. Cái đứa nhóc này. Cứ khiến tôi muốn che chở vô điều kiện.

-_____________________-

Sáng hôm sau, khi mặt trời còn chưa ló dạng, chúng tôi đã tập hợp đầy đủ. Tiếng kèn lệnh lại vang lên, lần này thì dứt khoát hơn, mạnh mẽ hơn. Nó cứ như tiếng roi quất vào không khí, thúc giục chúng tôi bước đi. Tôi quay lại nhìn xóm Vàm Láng. Mấy cái nhà lá lụp xụp chìm trong màn sương sớm, tĩnh lặng đến lạ thường. Đâu đó, tôi thấy một bóng người nhỏ bé đứng ở bến sông, cạnh gốc bần cổ thụ. Là Quang Anh.

Tôi nhìn nó. Thằng nhóc vẫn đứng đó, đôi mắt nó dõi theo từng bước chân của tôi. Tôi thấy lòng mình nhói lên. Tôi muốn chạy lại, muốn nói với nó một lời từ biệt. Nhưng tôi không thể. Tôi là lính. Tôi phải đi.

Tiếng đồng đội gọi.

Tôi quay người, bước đi. Tôi không dám ngoảnh lại nhìn nó nữa. Tôi sợ, sợ mình sẽ không cầm lòng được. Sợ mình sẽ làm một điều gì đó bất thường, một điều gì đó không nên làm. Tôi biết, cái tình cảm này, nó là một cái gì đó cấm kỵ. Nó không được phép tồn tại trong cái xã hội này, trong cái thời đại này.

Con đường hành quân cứ hun hút dưới chân tôi. Mùi đất ẩm, mùi lá khô, mùi thuốc súng, tất cả cứ quẩn quanh trong không khí. Tiếng bước chân của mấy chục con người cứ rầm rập, đều đặn. Ai nấy đều im lặng, gương mặt ai nấy cũng đều nghiêm nghị, chai sạn. Họ cũng như tôi, mang theo những nỗi lo riêng, những gánh nặng riêng.

Trong đầu tôi, hình ảnh thằng Quang Anh cứ hiện lên mãi. Cái nắm tay lạnh toát của nó, cái ánh mắt lo lắng của nó. Tôi tự hỏi, liệu nó có đang nhớ tôi không? Liệu nó có đang ngủ yên giấc không? Hay nó cũng đang trằn trọc, lo lắng như tôi?

Càng đi, tiếng kèn càng xa dần. Nhưng nỗi ám ảnh của nó thì vẫn cứ đeo bám lấy tôi. Nó là tiếng gọi của số phận, tiếng gọi của chiến tranh. Nó là lời nhắc nhở rằng, cuộc sống này, nó mong manh lắm. Tình cảm này, nó cũng mong manh lắm.

-_________________-

Những ngày ở chiến trường, nó khắc nghiệt hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Khác hẳn cái vẻ bình yên giả tạo của xóm Vàm Láng. Ở đây, cái chết nó cứ lơ lửng trên đầu từng người lính. Súng đạn nổ đinh tai nhức óc, bom rơi ầm ầm, cây cối đổ rạp, đất đá văng tung tóe. Chúng tôi phải ăn rừng ngủ bụi, có bữa đói đến cồn cào ruột gan, có bữa khát đến khô cả cổ họng. Bệnh tật cứ thay phiên nhau mà hoành hành. Sốt rét, ghẻ lở, ai cũng dính. Mấy anh em trong đơn vị, đứa nào đứa nấy cũng gầy tong teo, da xanh lét, mắt trũng sâu.

Nhưng lạ lùng thay, giữa cái nơi khốc liệt đó, cái hình ảnh thằng Quang Anh lại là ngọn đèn nhỏ le lói trong lòng tôi. Mỗi khi tôi mệt mỏi, mỗi khi tôi muốn gục ngã, hình ảnh nó lại hiện lên. Cái nụ cười tươi rói của nó, cái giọng líu lo của nó, nó cứ như một liều thuốc bổ, giúp tôi có thêm sức mạnh để đứng dậy, để tiếp tục chiến đấu.

Tôi thường viết thư về nhà, nhưng không bao giờ dám viết rõ về cái khắc nghiệt của chiến trường. Tôi chỉ viết những lời trấn an, nói rằng tôi vẫn khỏe, vẫn ổn. Và tôi cũng thường viết thư cho Quang Anh. Không phải thư tay đàng hoàng, mà chỉ là những lời nhắn gửi qua mấy anh em liên lạc. Tôi hỏi nó có khỏe không, má nó có đỡ bệnh không, có đi học không. Tôi chỉ dám hỏi những câu bâng quơ như vậy, nhưng trong lòng tôi lại chất chứa bao nhiêu là nỗi nhớ, bao nhiêu là lo lắng.

Một bữa, tôi đang ngồi nghỉ trong hầm, thì có một anh lính từ đơn vị khác ghé qua. Anh ta cũng là người miền Tây, giọng nói anh ta nghe quen thuộc đến lạ. Tôi tự nhiên thấy lòng mình ấm lại.

Tôi hỏi.

Anh ta nói.

Tim tôi tự nhiên đập nhanh hơn. Vàm Láng! Cái tên đó, nó cứ như một sợi dây vô hình, kéo tôi về với những ký ức ngọt ngào.

Tôi hỏi, giọng tôi hơi run run.

Anh ta nhìn tôi, vẻ mặt anh ta có chút ngạc nhiên.

Anh ta nói, rồi cười cười.

Tim tôi tự nhiên thắt lại. Tôi biết, anh ta đang nói đến tôi. Những lời đàm tiếu, những lời xì xào, nó đã lan đến tận chiến trường rồi sao? Tôi cảm thấy một sự khó chịu dâng lên trong lòng. Không phải vì người ta nói về tôi, mà là vì người ta nói về Quang Anh. Tôi không muốn nó phải chịu bất cứ điều tiếng nào vì tôi.

Tôi nói, cố gắng tỏ ra bình thường, nhưng lòng tôi cứ sôi sục.

Anh ta không nói gì nữa, chỉ gật đầu. Tôi thấy ánh mắt anh ta có chút gì đó khác lạ, có chút gì đó nghi ngại. Tôi biết, anh ta đã hiểu ra điều gì đó. Và tôi cũng biết, cái tình cảm này, nó sẽ mãi mãi là một bí mật, một bí mật mà tôi phải chôn chặt trong lòng.

...

Những trận đánh tiếp tục diễn ra. Tôi và đồng đội phải di chuyển liên tục, từ chiến hào này sang chiến hào khác, từ ngọn đồi này sang ngọn đồi khác. Cái chết nó cứ rình rập từng giây, từng phút. Có những lúc, tôi thấy mình không còn chút sức lực nào. Tôi muốn buông xuôi tất cả. Nhưng mỗi khi như vậy, hình ảnh thằng Quang Anh lại hiện lên trong đầu tôi. Cái nụ cười của nó, cái ánh mắt của nó, nó cứ như một nguồn động lực, giúp tôi có thêm sức mạnh để đứng dậy, để tiếp tục chiến đấu.

Tôi nhớ có một lần, chúng tôi bị địch phục kích. Tiếng súng nổ rền vang, đạn bay như mưa. Mấy anh em cứ thay phiên nhau ngã xuống. Tôi cũng bị thương ở vai. Máu cứ thế chảy ra, thấm đẫm cả chiếc áo lính. Tôi thấy mắt mình mờ đi, đầu óc quay cuồng. Tôi biết, mình sắp gục.

Trong khoảnh khắc đó, hình ảnh thằng Quang Anh lại hiện lên. Tôi thấy nó đang đứng ở bến sông, cạnh gốc bần cổ thụ, vẫy tay gọi tôi. Tôi thấy nó cười tươi rói, cái giọng nó líu lo.

Bổng nhiên..Một ý chí kỳ lóe lên trong lòng tôi. Tôi không thể chết. Tôi không thể bỏ nó lại một mình. Tôi phải sống. Tôi phải trở về.

Tôi cố gắng gượng dậy, cầm súng lên, tiếp tục chiến đấu. Tôi không biết mình đã chiến đấu bao lâu, cho đến khi tiếng súng im bặt. Đồng đội tôi, đứa nào đứa nấy cũng đều mệt mỏi, thở hồng hộc. Có mấy đứa bị thương nặng, máu me bê bết.

Tôi nhìn vết thương trên vai mình. Nó vẫn cứ chảy máu. Nhưng tôi không còn cảm thấy đau nữa. Tôi chỉ cảm thấy một niềm vui sướng dâng lên trong lòng. Tôi đã sống. Tôi sẽ trở về.

Trong đêm đó, tôi nằm trong hầm, vết thương đau nhức, nhưng lòng tôi lại bình yên đến lạ. Tôi nghĩ về thằng Quang Anh. Tôi không biết bây giờ nó đang làm gì. Liệu nó có đang ngủ không? Liệu nó có đang nhớ tôi không? Tôi nhắm mắt lại, và hình ảnh nó lại hiện lên trong đầu tôi. Nó đang cười. Nó đang chạy nhảy. Nó đang học chữ. Tôi ước gì mình có thể ở bên cạnh nó, che chở cho nó. Tôi ước gì chiến tranh kết thúc, để tôi có thể trở về, để tôi có thể ở bên cạnh nó.

______________________________

Mấy tuần sau, tôi nhận được lệnh chuyển quân về lại xóm Vàm Láng để dưỡng thương và bổ sung quân số. Lòng tôi tự nhiên phấn khởi lạ thường. Tôi sẽ được gặp lại thằng nhóc ấy.

Khi tôi đặt chân đến xóm, cái mùi quen thuộc của sình lầy, của cá khô, của rạ mục lại xộc vào mũi tôi. Nó cứ như một cái bùa mê, kéo tôi về với những kỷ niệm ngọt ngào. Tôi đi thẳng ra bến sông. Và đúng như tôi dự đoán, thằng Quang Anh đang ngồi đó, cạnh gốc bần cổ thụ, lúi húi gỡ lưới.

Nó vẫn gầy nhom, da vẫn đen nhẻm, nhưng nó đã lớn hơn một chút. Cái dáng nó cao hơn, đôi vai nó cũng rộng hơn. Tôi đứng đó, lặng lẽ nhìn nó một lúc. Tôi muốn chạy lại ôm chầm lấy nó, nhưng tôi đâu dám.

Tôi cất giọng, cố ý nói một câu quen thuộc, giống như cái lần đầu tiên tôi gặp nó.

Thằng Quang Anh giật bắn mình, khựng lại. Nó ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt nó tròn xoe, đen láy, có chút hoảng hốt, rồi lại có chút mừng rỡ. Nó đứng bật dậy, chạy lại phía tôi.

Nó chạy lại, ôm chầm lấy tôi. Cái ôm của nó, nó nhẹ nhàng, nhưng lại ấm áp đến lạ.

Tôi khẽ ôm lại nó. Tôi cảm nhận được cái hơi ấm từ cơ thể nó. Cái cảm giác này, nó cứ làm tôi thấy lòng mình bình yên đến lạ. Tôi đã lâu lắm rồi không được cảm nhận một cái ôm ấm áp như vậy.

Tôi nói, giọng tôi khẽ khàng, có chút trêu chọc. Tôi biết, nó nhớ tôi. Và tôi cũng nhớ nó.

Nó buông tôi ra, mặt nó đỏ bừng.

Nó nói, giọng nó hờn dỗi.

Tôi bật cười

Nó không nói gì, chỉ cúi gằm mặt. Tôi thấy vai nó khẽ run. Tôi biết nó không giận tôi. Nó chỉ đang làm bộ thôi.

Tôi hỏi, giọng tôi tự nhiên nghiêm túc hơn. Tôi muốn bảo vệ nó. Tôi không muốn nó bị tổn thương.

Nó ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói, giọng tôi có chút hứa hẹn. Tôi muốn nói với nó rằng, tôi muốn được ở bên cạnh nó, muốn được chăm sóc cho nó.

Nó nhìn tôi, đôi mắt nó sáng lên.

Tôi gật đầu.

Lần này, tôi nói lời hứa một cách dứt khoát hơn. Tôi biết, lời hứa trong chiến tranh nó mong manh lắm. Nhưng tôi vẫn muốn hứa. Tôi muốn cho nó một niềm hy vọng. Và cũng là cho chính tôi một niềm hy vọng.

...

Những ngày tôi ở lại xóm Vàm Láng để dưỡng thương, tôi dành nhiều thời gian hơn cho Quang Anh. Tôi phụ nó đi giăng lưới, phụ nó chèo ghe, phụ nó làm mấy việc lặt vặt trong nhà. Má nó, bà cũng quý tôi lắm. Bà hay nấu mấy món ăn đồng quê, dân dã cho tôi ăn. Mùi cá kho, mùi rau luộc, mùi cơm cháy, nó cứ làm tôi nhớ về quê nhà.

Má Quang Anh nói, giọng bà hiền từ.

Tôi nói.

Quang Anh ngồi cạnh tôi, đứa nhỏ này ăn ít thật. Mà nói thì nó lại bảo "Em no rồi."

Tôi gắp một miếng cá kho bỏ vào chén nó.

Nó nhìn tôi, rồi cúi gằm mặt.

Tôi nói, giọng tôi có chút ép buộc. Tôi muốn nó ăn nhiều hơn. Tôi muốn nó khỏe mạnh.

Cuối cùng, nó cũng miễn cưỡng ăn. Tôi nhìn nó ăn mà lòng tôi cứ day dứt. Cái tuổi ăn tuổi lớn, đáng lẽ phải được ăn uống đầy đủ, được vui chơi. Đằng này, nó lại phải chịu khổ, chịu đói.

Mỗi tối, tôi và Quang Anh lại ra bờ sông, ngồi dưới gốc bần cổ thụ. Chúng tôi không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ ngắm trăng, ngắm sao. Tôi kể cho nó nghe những câu chuyện về quê hương tôi, về những con người ở miền Bắc. Nó thì kể cho tôi nghe về cuộc sống ở miền Tây, về những con người chất phác, hiền lành.

Nó hỏi tôi.

Tôi đáp.

Nó cười, nụ cười của nó tươi rói như ánh nắng ban mai.

Câu nói của nó làm tôi khựng lại. Tôi nhìn nó. Đôi mắt nó to tròn, đen láy, nhìn tôi đầy vẻ mong chờ. Tôi biết, nó muốn tôi ở lại. Và tôi cũng muốn ở lại. Tôi muốn được ở bên cạnh nó. Tôi muốn được sống một cuộc sống bình yên, không còn chiến tranh, không còn súng đạn.

Nhưng tôi đâu làm được. Tôi là lính. Tôi phải đi. Tôi phải chiến đấu.

Tôi nói, giọng tôi khẽ khàng, đầy vẻ tiếc nuối.

Nó cúi gằm mặt. Tôi thấy vai nó khẽ run. Tôi biết nó đang buồn. Tôi cũng buồn. Ai mà không buồn khi phải chia ly?

...

Cái ngày tôi phải trở lại chiến trường cũng đến. Tiếng kèn lệnh lại vang lên, lần này thì dồn dập hơn, gấp gáp hơn. Nó cứ như tiếng trống giục, tiếng roi quất vào lòng tôi.

Tôi ra bến sông, nơi gốc bần cổ thụ. Quang Anh đã đứng đợi tôi ở đó. Nó không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Đôi mắt nó đỏ hoe.

Nó không nói gì, chỉ gật đầu. Rồi nó chạy lại, ôm chầm lấy tôi. Cái ôm của nó, nó siết chặt, như muốn giữ tôi lại.

Tôi khẽ ôm lại nó. Tôi cảm nhận được cái hơi ấm từ cơ thể nó. Cái cảm giác này, nó cứ làm tôi thấy lòng mình nhói lên. Tôi muốn nói với nó rằng, tôi yêu nó. Tôi muốn nói với nó rằng, tôi sẽ trở về. Nhưng tôi đâu dám. Tôi sợ, sợ mình sẽ làm nó buồn hơn. Sợ mình sẽ làm nó hy vọng hão huyền.

Tôi nói lần nữa, rồi nhẹ nhàng gỡ tay nó ra. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt nó. Tôi sợ mình sẽ không cầm lòng được.

Tôi quay người, bước đi. Tôi không dám ngoảnh lại. Tôi nghe tiếng nó gọi tôi từ phía sau.

Tôi không trả lời. Tôi chỉ bước đi.

Tôi biết, cái con đường phía trước sẽ còn dài, còn lắm chông gai. Tôi không biết mình sẽ sống chết ra sao. Tôi không biết liệu có ngày tôi được trở về quê hương mình hay không. Nhưng có một điều tôi biết chắc chắn, đó là hình ảnh thằng Quang Anh, với đôi mắt đen láy, với nụ cười tươi rói, nó sẽ mãi mãi in đậm trong tâm trí tôi, như một ngọn đèn nhỏ le lói giữa đêm tối chiến trường.

Cái tiếng kèn cứ vang lên, vang mãi, như tiếng vọng của số phận, tiếng vọng của chiến tranh. Nó cứ như một lời nguyền, đeo bám lấy tôi, không buông tha. Tôi bước đi, mang theo những nỗi lo riêng, những gánh nặng riêng. Tôi là lính. Tôi phải chiến đấu. Tôi phải bảo vệ đất nước. Và tôi cũng phải bảo vệ cái tình cảm này, cái tình cảm mà tôi không dám gọi tên, cái tình cảm mà tôi phải chôn chặt trong lòng.

_______

Cái nắng tháng Năm vẫn cứ đổ lửa.

Nhưng lòng tôi thì lạnh ngắt. Tôi không biết bao giờ tôi mới được trở về. Tôi không biết bao giờ tôi mới được gặp lại thằng Quang Anh. Tôi chỉ biết, tôi sẽ chiến đấu. Chiến đấu cho đến khi nào không còn sức nữa thì thôi. Để một ngày nào đó, đất nước được hòa bình. Để một ngày nào đó, tôi có thể trở về, để tôi có thể ở bên cạnh nó.

-_______________-

Những ngày tháng tiếp theo trên chiến trường là chuỗi ngày dài của sự mệt mỏi và kiệt quệ. Tôi cứ như một cái xác không hồn, chỉ biết làm theo lệnh, chỉ biết chiến đấu. Tôi không còn nghĩ nhiều đến cái chết nữa. Tôi chỉ nghĩ đến thằng Quang Anh. Tôi tự hỏi, liệu nó có đang sống tốt không? Liệu nó có đang nhớ tôi không?

Những ngày tháng tiếp theo trên chiến trường là chuỗi ngày dài của sự mệt mỏi và kiệt quệ. Tôi cứ như một cái xác không hồn, chỉ biết làm theo lệnh, chỉ biết chiến đấu. Tôi không còn nghĩ nhiều đến cái chết nữa. Tôi chỉ nghĩ đến thằng Quang Anh. Tôi tự hỏi, liệu nó có đang sống tốt không? Liệu nó có đang nhớ tôi không?

Thỉnh thoảng, tôi lại nhận được thư từ nhà. Má tôi vẫn vậy, già yếu, bệnh tật. Má vẫn lo cho tôi, vẫn mong tôi sớm ngày trở về. Tôi đọc thư của má, lòng tôi cứ se lại. Tôi biết, tôi là trụ cột của gia đình. Tôi phải sống. Tôi phải trở về.

Có một bữa, tôi nhận được một lá thư từ xóm Vàm Láng. Không phải của Quang Anh, mà là của một cô bé hàng xóm, nó học cùng lớp với thằng Quang Anh. Con bé viết rằng, Quang Anh vẫn hay ra bến sông, ngồi dưới gốc bần cổ thụ, ngóng tôi về. Nó còn kể rằng, thằng Quang Anh gầy nhom đi, trông nó buồn lắm.

Tôi đọc lá thư, lòng tôi cứ nhói lên. Tôi muốn viết thư cho nó, muốn nói với nó rằng tôi vẫn ổn, rằng tôi sẽ trở về. Nhưng tôi đâu dám. Tôi sợ, sợ mình sẽ làm nó lo lắng hơn. Tôi sợ mình sẽ làm nó hy vọng hão huyền.

Tôi cầm bút lên, định viết một lá thư cho nó. Nhưng rồi tôi lại thôi. Tôi xé nát tờ giấy, vứt vào thùng rác. Tôi biết, tôi không thể viết. Tôi không thể nói ra những gì tôi đang nghĩ. Tôi không thể cho nó một lời hứa mà tôi không chắc chắn có thực hiện được hay không.

Trong đêm đó, tôi nằm trong hầm, đôi mắt tôi nhìn trần nhà tối đen. Tôi nghĩ về thằng Quang Anh. Tôi nhớ cái nụ cười của nó, cái giọng líu lo của nó. Tôi nhớ cái cách nó nắm tay tôi, cái cách nó ôm tôi. Tôi nhớ tất cả mọi thứ về nó.

Tôi tự nhủ, mình phải sống. Mình phải sống để trở về gặp nó. Mình phải sống để bảo vệ nó. Mình phải sống để một ngày nào đó, tôi có thể nói với nó rằng, tôi yêu nó.

Cái lời hứa đó, tôi tự hứa với bản thân mình. Một lời hứa không thành tiếng, nhưng lại sâu sắc đến tận tâm can.

- Giấc Mơ Về Hòa Bình -

Những ngày tháng ở chiến trường cứ thế trôi đi. Đôi khi, tôi tự hỏi, liệu mình có còn sống để thấy được ngày hòa bình hay không. Liệu mình có còn sống để thấy được nụ cười của thằng Quang Anh hay không.

Tôi nhớ có một lần, tôi nằm mơ. Tôi mơ thấy mình đang đứng ở bến sông, nơi gốc bần cổ thụ. Quang Anh đang chạy lại phía tôi, cười tươi rói. Nó ôm chầm lấy tôi, rồi nói.

Tôi bật cười, tiếng cười của tôi vang vọng trong không gian. Tôi ôm chặt lấy nó, lòng tôi tràn ngập niềm hạnh phúc. Tôi thấy mình như đang bay lượn trên mây.

Nhưng rồi, tôi giật mình tỉnh dậy.

Tiếng súng nổ ầm ầm bên tai. Tiếng la hét, tiếng rên rỉ của người bị thương. Tôi nhận ra, đó chỉ là một giấc mơ. Một giấc mơ đẹp, nhưng lại quá xa vời. Tôi thở dài. Lòng tôi lại nặng trĩu. Chiến tranh vẫn còn đó. Cái chết vẫn còn đó. Và tôi, tôi vẫn còn phải chiến đấu.

Tôi lại nghĩ về thằng Quang Anh. Tôi không biết bây giờ nó đang làm gì. Liệu nó có đang mơ về tôi không? Liệu nó có đang mơ về ngày hòa bình không? Tôi nhắm mắt lại, và tôi lại thấy hình ảnh nó hiện lên trong đầu tôi. Nó đang cười. Nó đang chạy nhảy. Nó đang học chữ. Tôi ước gì mình có thể ở bên cạnh nó, che chở cho nó. Tôi ước gì chiến tranh kết thúc, để tôi có thể trở về, để tôi có thể ở bên cạnh nó.

...

Một đêm nọ, tiếng kèn lại vang lên. Lần này, nó không phải là tiếng kèn tập hợp quân. Nó là tiếng kèn bi oan, tiếng kèn báo hiệu có người đã hy sinh. Lòng tôi tự nhiên se lại. Tôi biết, cái chết nó cứ lơ lửng trên đầu từng người lính. Ai cũng có thể là người tiếp theo.

Sáng hôm sau, chúng tôi tập hợp. Một người đồng đội của tôi đã hy sinh. Anh ta là một người lính trẻ, mới vào đơn vị chưa được bao lâu. Anh ta còn có vợ con ở nhà. Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, lòng tôi tự nhiên nhói lên. Anh ta đã hy sinh để bảo vệ đất nước. Anh ta đã hy sinh để tôi được sống.

Tôi tự nhủ, mình phải sống. Mình phải sống để chiến đấu thay cho những người đã hy sinh. Mình phải sống để bảo vệ đất nước. Và mình cũng phải sống để trở về gặp thằng Quang Anh.

Cái chết nó cứ như một lời nhắc nhở, nhắc nhở tôi rằng, cuộc sống này nó mong manh lắm. Tình cảm này nó cũng mong manh lắm. Tôi không biết mình sẽ sống được bao lâu. Tôi không biết mình sẽ còn được gặp lại thằng Quang Anh hay không.

Nhưng tôi vẫn cứ hy vọng. Tôi vẫn cứ tin tưởng. Tôi tin rằng một ngày nào đó, chiến tranh sẽ kết thúc. Tôi tin rằng một ngày nào đó, đất nước sẽ được hòa bình. Và tôi tin rằng một ngày nào đó, tôi sẽ được trở về, để tôi có thể nói với thằng Quang Anh rằng, tôi yêu nó.

Cái lời hứa đó, tôi tự hứa với bản thân mình. Một lời hứa không thành tiếng, nhưng lại sâu sắc đến tận tâm can.

Tôi nhìn lên bầu trời. Những đám mây đen cứ cuồn cuộn trôi. Tiếng súng vẫn nổ đì đùng xa xa. Tôi biết, cuộc chiến này sẽ còn kéo dài. Nhưng tôi vẫn cứ hy vọng. Tôi vẫn cứ tin tưởng.

Vì tôi biết, đằng sau tôi, ở một nơi nào đó, có một thằng nhóc đang chờ đợi tôi. Một thằng nhóc gầy nhom, lanh lợi, với đôi mắt đen láy, với nụ cười tươi rói. Và tôi biết, tôi phải sống. Tôi phải trở về. Vì nó.

...

Những đêm không trăng, khi mọi thứ chìm vào màn đêm đen đặc, tôi thường nằm ngửa, nhìn lên bầu trời. Hàng ngàn ngôi sao lấp lánh, chúng cứ như những viên kim cương được rải trên tấm thảm nhung đen. Cái không gian yên tĩnh ấy, nó làm tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng.

Nhưng rồi, những nỗi nhớ lại ùa về.

Tôi nhớ về những đêm trăng thanh ở xóm Vàm Láng, nhớ về những buổi trò chuyện với thằng Quang Anh dưới gốc bần cổ thụ. Tôi nhớ cái cách nó líu lo kể chuyện, nhớ cái cách nó cười. Tôi nhớ cái mùi của nó, mùi của nắng, của gió, của bùn đất. Tất cả cứ như một cuốn phim quay chậm trong đầu tôi.

Tôi tự hỏi, bây giờ nó đang làm gì? Liệu nó có đang ngủ không? Liệu nó có đang mơ về tôi không? Hay nó cũng đang trằn trọc, lo lắng như tôi?

Cái nỗi nhớ nó cứ day dứt trong lòng tôi. Nó cứ như một con dao cứa vào tim, làm tôi đau nhói. Tôi muốn được ở bên cạnh nó. Tôi muốn được ôm nó vào lòng. Tôi muốn được che chở cho nó khỏi mọi thứ hiểm nguy rình rập. Nhưng tôi đâu làm được. Tôi là lính. Tôi phải chiến đấu.

Tôi siết chặt tay, lòng tôi tự nhủ, mình phải sống. Mình phải sống để trở về gặp nó. Mình phải sống để bảo vệ nó.

Sương đêm cứ rơi xuống, thấm ướt cả người tôi. Cái lạnh của sương đêm nó cứ ngấm vào xương tủy, làm tôi run rẩy. Nhưng tôi không còn cảm thấy lạnh nữa. Tôi chỉ cảm thấy một nỗi nhớ cồn cào, một nỗi nhớ không thể gọi tên. Tôi nhắm mắt lại, và hình ảnh nó lại hiện lên trong đầu tôi. Nó đang cười. Nó đang chạy nhảy. Nó đang học chữ. Tôi ước gì mình có thể ở bên cạnh nó, che chở cho nó. Tôi ước gì chiến tranh kết thúc, để tôi có thể trở về, để tôi có thể ở bên cạnh nó.

...

Trong một trận đánh ác liệt, tôi bị thương nặng. Viên đạn găm vào bắp chân, máu cứ thế chảy ra, thấm đẫm cả chiếc quần lính. Tôi thấy mắt mình mờ đi, đầu óc quay cuồng. Tôi biết, mình sắp gục.

Đồng đội tôi cố gắng dìu tôi ra khỏi chiến hào. Tiếng súng vẫn nổ đinh tai nhức óc. Tiếng la hét, tiếng rên rỉ của người bị thương. Tất cả cứ như một bản giao hưởng chết chóc.

Tôi nằm đó, nhìn lên bầu trời. Những đám mây đen cứ cuồn cuộn trôi. Tôi nghĩ về thằng Quang Anh. Tôi nghĩ về những lời hứa tôi đã tự hứa với bản thân mình. Tôi không thể chết. Tôi không thể bỏ nó lại một mình. Tự nhiên, một sức mạnh kỳ lạ dâng lên trong lòng tôi. Tôi cố gắng gượng dậy, cắn răng chịu đau, tự mình băng bó vết thương. Máu vẫn cứ chảy, nhưng tôi không còn cảm thấy đau nữa. Tôi chỉ cảm thấy một niềm hy vọng dâng lên trong lòng.

Tôi phải sống. Tôi phải sống để trở về gặp nó. Tôi phải sống để bảo vệ nó. Tôi phải sống để một ngày nào đó, tôi có thể nói với nó rằng, tôi yêu nó. Đó là lời hứa mà tôi tự hứa với bản thân mình, giữa khói lửa chiến tranh, giữa ranh giới sinh tử. Một lời hứa không thành tiếng, nhưng lại sâu sắc đến tận tâm can.

Tôi lại nhìn lên bầu trời. Những đám mây đen vẫn cứ cuồn cuộn trôi. Nhưng trong lòng tôi, có một cái gì đó rất đỗi dịu dàng, rất đỗi mong manh đang nhen nhóm. Nó giống như một nụ hoa nhỏ xíu, cố gắng vươn mình giữa cái sa mạc khô cằn của chiến tranh. Tôi không biết nụ hoa đó có nở được hay không. Nhưng tôi biết, tôi sẽ cố gắng hết sức mình để bảo vệ nó. Bảo vệ nó khỏi mọi giông bão, khỏi mọi định kiến, khỏi mọi thứ hiểm nguy rình rập.

Sau mấy tuần dưỡng thương, vết thương của tôi đã lành. Tôi lại trở lại chiến trường. Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy lo sợ nữa. Tôi chỉ cảm thấy một sự quyết tâm sắt đá. Tôi phải chiến đấu. Tôi phải sống. Tôi phải trở về.

Tiếng kèn vẫn cứ vang lên, nhưng lần này, nó không còn là tiếng kèn bi ai nữa. Nó là tiếng kèn gọi về. Tiếng kèn báo hiệu rằng, chiến tranh sắp kết thúc.

_________________