Buổi chiều ngày cưới, bầu trời Bangkok mang sắc xám nhàn nhạt. Mưa lất phất, như thứ âm thanh ủ ê lặng lẽ báo hiệu một điều gì không rõ tên. Trong phòng chờ nhà họ Amstrong, Becky ngồi trước gương, để mặc cho mẹ chỉnh từng nếp tóc.

Becky không trả lời ngay. Cô nhìn mình trong gương: mắt nhẹ son, môi điểm chút sắc hồng, gò má ửng lên bởi ánh sáng. Mọi thứ hoàn hảo, chỉ có lòng là không.

Mẹ cô nhìn con gái bằng ánh mắt vừa đau vừa thương

Cánh cửa mở ra. Mark, anh trai Becky bước vào. Anh khoanh tay, tựa người vào cửa, quan sát em gái thật lâu

Mark tiến lại gần, ngồi xuống bên cạnh. Tay anh đặt lên tay em gái, chậm rãi.

Becky ngẩng nhìn anh. Không nói, chỉ gật nhẹ. Cô hiểu. Cô đã chọn. Chỉ là… tim vẫn chưa kịp chữa lành

Phía nhà họ Sarocha. Freen đứng lặng trước gương. Váy trắng vừa người, mái tóc búi thấp, gài một chiếc kẹp bạc cũ kỹ bên tai. Cô nhìn chính mình, đôi mắt không có lấy một gợn sóng.

Ba cô bước vào, tay cầm bó hoa cưới.

Ông ngồi xuống ghế cạnh cô, nhìn vào gương

Ba cô chỉ vào chiếc kẹp tóc

Freen không đáp. Cô chỉ mím môi, đưa tay nhận bó hoa.

Người cha nhìn con gái mình – lặng lẽ như chiếc bóng – và biết: có những nỗi lòng con chưa từng nói, nhưng ông đã hiểu từ lâu.

Lễ cưới bắt đầu. Không pháo hoa. Không hiệu ứng. Chỉ tiếng dương cầm rơi xuống như giọt mưa. Không khí yên đến mức nghe được tiếng gió lướt qua vườn sau. Becky bước vào lễ đường, tay khoác ba. Freen đang đợi ở phía trước. Ánh mắt họ chạm nhau thoáng chốc. Không ấm, cũng không lạnh. Chỉ là một nụ cười nhẹ – như hai người lịch sự chào nhau trong vai vợ chồng.

Hôn lễ diễn ra như mọi lễ cưới đẹp khác. Chỉ khác, là những người trong cuộc… không ai thật sự biết họ đang bước vào điều gì

Tối hôm đó, phòng tân hôn. Becky ngồi ở mép giường, xõa tóc. Freen đặt nhẹ ly sữa nóng lên bàn, không nói, chỉ đẩy nhẹ về phía cô.

Freen không trả lời. Cô chỉ kéo chiếc ghế gỗ ra, ngồi xuống bên cửa sổ.

Cô uống ngụm sữa. Ấm. Đúng vị.

Đêm xuống. Becky đã nằm yên, nhưng mắt không nhắm được.

Còn Freen – vẫn ngồi đó, ngoài ban công, trong tay là chiếc kẹp tóc cũ

Mười tám năm trước, cô bé nhà Amstrong từng khen một cô gái lớn đẹp và nói: “Tặng chị cái kẹp này, đừng buồn nữa. Khi em lớn lên, em nhất định sẽ cưới người như chị.” Nhưng người lớn, thường quên. Chỉ có kẻ ở lại… là nhớ mãi

Freen không mong Becky nhớ. Chỉ mong… nếu một ngày nào đó Becky quay lại, cô vẫn còn đứng ở đây.

Buổi sáng sau lễ cưới. Chiếc Mercedes đen đỗ lại trước cổng biệt thự họ Chankimha. Không hoa lệ. Không phô trương. Chỉ có một dàn hoa giấy trắng rũ từ cổng đến mái hiên, tĩnh mịch như người chủ nơi đây. Freen bước xuống đầu tiên, tay cầm gọn gàng túi xách nhỏ màu đen. Becky theo sau. Gió buổi sớm mát lạnh, hơi ẩm, khiến lớp ren áo cô khẽ lay. Cô vô thức kéo nhẹ cổ áo, ánh mắt đảo quanh – căn nhà này quá yên, quá… nhẹ. Đứng chờ sẵn ở hiên là ông Chaiwat – ba Freen. Ông mặc sơ mi trắng, áo quần giản dị, nhưng ánh mắt sâu và trầm.

Hiên sau – bữa sáng đầu tiên. Bàn ăn nhỏ, phủ khăn trắng. Món ăn rất đỗi thường: cháo trắng, cá cơm, rau luộc, trứng muối, thêm bình trà hoa. Freen ngồi vào chỗ, ánh mắt không nhìn ai. Becky ngồi đối diện, tay chạm nhẹ vào ly nước nhưng chưa uống. Ông Chaiwat ngồi ở đầu bàn. Không ai lên tiếng trong mấy phút đầu. Rồi ông chậm rãi rót trà cho Becky, tay vẫn chắc

Ông nhìn Becky một lúc lâu, không giấu điều gì trong ánh mắt

Becky thoáng khựng lại. Đũa trong tay cô hơi chạm mép chén, kêu một tiếng rất nhẹ.

Freen vẫn không nhìn lên. Nhưng tay cô lúc này đã ngừng gắp thức ăn.

Ông cười và một nụ cười thật lòng

Ông nghiêng người về phía cô, ánh mắt chậm và rất thật

Becky cắn môi. Cổ họng khô lại. Ký ức từ một chiều năm xưa – nơi cô bé sáu tuổi chạy đến an ủi một người chị lớn đang khóc một mình – bất chợt ùa về như gió lùa.

Chiều cùng ngày – biệt thự riêng của hai người. Becky đứng trước hiên. Freen đã thay đồ công sở, chuẩn bị rời đi. Cô không nói một lời, chỉ dặn Tan bằng ánh mắt. Anh gật.

Becky nhìn bóng Freen lên xe, rồi khuất dần khỏi cổng. Cô quay người vào nhà, đi ngang qua bàn trà trong phòng khách. Một tủ kính nhỏ thấp gần đó, khoá gài. Trong đáy tủ là một chiếc hộp gỗ cũ, đặt nghiêng, gần như đã mòn đi vì thời gian. Becky ngừng lại. Bàn tay cô chạm lên mặt kính. Không mở ra, chỉ… đứng lặng. Gió ngoài sân lùa vào khe cửa. Một mùi hương rất quen – mùi kẹp tóc bạc ngày xưa, mùi của kí ức mà cô từng tưởng đã lãng quên.

Một nỗi gì đó đè nặng nơi lồng ngực.

Freen trở về nhà lúc 7 giờ như thường lệ. Cửa mở ra, ánh đèn vàng rọi lên đôi mắt đã hơi mỏi. Freen tháo đồng hồ, định lên phòng thì nghe tiếng gọi

Sân sau. Trời bắt đầu nổi gió. Becky ngồi xuống ghế, Freen ngồi cách một khoảng vừa đủ. Becky khẽ đặt chiếc kẹp lên lòng bàn tay, nghiêng đầu

Freen nhìn kẹp tóc, mặt dịu đi

Freen nhìn cô, không cười, nhưng ánh mắt mềm lại

Becky nhìn chị. Lặng vài giây rồi nói, rất khẽ

Freen nhìn Becky. Ánh đèn vàng rọi xuống tóc cô, mắt cô. Từng câu nói như gõ nhẹ vào tim

Freen thở nhẹ. Chị nói, khẽ đến mức gió phải ngừng lại để nghe

Sáng hôm sau. Becky vào bếp từ sớm. Cô lóng ngóng xào rau, rồi lại cắt trái cây sai cách. Dì Mala cười

Bữa sáng. Freen ngồi xuống, thấy món trứng hơi cháy nhẹ, nước cam vắt hơi lạc vị. Nhưng có một tờ giấy nhỏ để sẵn trên bàn "Em đang học cách sống cùng chị, xin hãy cho em cơ hội mỗi ngày"

Freen ăn một miếng, rồi ngước lên nhìn Becky — đang ngồi đối diện, ánh mắt chờ đợi

Freen cầm ly cam lên, uống một ngụm.

Chị im, rồi khẽ cười – rất nhẹ.

Freen ăn xong và bắt đầu đi làm

Sau khi Freen rời khỏi, cô cũng ngồi ăn lại thức ăn do bản thân mình nấu, thì...

Mắt cô rưng rưng chút xíu, nhưng không nói gì.

Tối hôm đó, trong phòng. Freen đang đọc tài liệu. Becky ngồi cách vài bước, lấy hết can đảm

Becky biết — trái tim Freen từ đầu đã không đóng cửa. Chỉ đang chờ cô gõ