Trái tim từng đỏ rực như lửa hạ, giờ chỉ còn lại sắc đỏ hanh hao của máu đã khô, những chiếc đinh đóng vào không một tiếng động, lặng lẽ, tàn nhẫn như cách một người rời đi mà chẳng để lại bất cứ lời giải thích nào.

“Tâm hữu sở thuộc, thân bất do kỷ” lòng còn vương, thân đã chẳng thể theo. Bàn tay giữ lấy trái tim kia, không phải để yêu, mà để hành hạ như thể trong sự đau đớn, người ta mới có thể cảm nhận rõ ràng rằng mình từng thật lòng Thời gian không đủ dài để chữa lành một trái tim bị tổn thương bởi chính tay mình. Cũng không đủ ngắn để khiến người ta quên được một ánh mắt từng dịu dàng như gió sớm.

“Vạn tiễn xuyên tâm, bất như nhất ngữ thương nhân” ngàn mũi tên cũng không bằng một câu nói tổn thương có những lời không nên nói ra, nhưng vẫn bị thốt thành tiếng vào đúng lúc người ta yếu lòng nhất.

Ký ức giống như dòng nước ngầm, tưởng đã yên ả mà bất chợt dâng trào. Những điều không ai nhắc đến nữa, không có nghĩa là chúng chưa từng tồn tại “Duyên tận tình tán, thủy chung vô khả vãn hồi” duyên đã cạn, tình đã tan, đến cuối cùng cũng không thể vãn hồi. Có một vài người, bước vào đời nhau rất khẽ, cũng đủ khiến cả quãng đời sau trở nên xót xa khi nhớ lại.

Nếu tình yêu là một hình thức cứu rỗi, vậy trái tim đang rỉ máu kia, là đang đợi được cứu..hay đang học cách chết lặng giữa mênh mông nhân thế?

Hạ ý như thêu, nắng phết một lớp mật ong nhàn nhạt lên khu vườn phía tây hoàng cung. Gió thì thào qua từng tán cây, mang theo mùi thơm hoa cẩm tú lặng lẽ giữa mê lộ xanh rì ấy, bỗng vang lên một tiếng hét trong trẻo:

Tiếng nói mang theo vẻ hờn dỗi nhưng không kém phần khí thế, như chuông bạc vang lên. Cậu bé tóc vàng rực như ánh mặt trời pha chút sắc cam thêm phần rực rỡ, tay chống nạnh, chân giẫm lên cánh hoa rơi, dáng vẻ như đang tổng duyệt cho một đại lễ của toàn vương quốc. Tsukasa Tenma là thất niên chi đồng, con trai đời thứ tư của dòng hiệp sĩ danh tiếng

Chính là kẻ gây náo động.

Cha cậu đang yết kiến quốc vương tại chính điện. Còn cậu thì như hoa hướng dương tự do, đã bị một bụi hoa xanh lam dẫn dụ rồi lạc đường lúc nào không hay..

Từ đâu một tràng cười nhỏ vang lên, mềm như nước suối đầu nguồn

Cậu quay người lại

Sau tán cây rủ xuống như màn sân khấu, một cô bé tóc hồng hiện ra, ánh mắt cong cong như vầng trăng non. Váy ren phồng nhẹ, chân bước líu ríu, tay ôm một con rối gỗ nhỏ. Cô bé đứng đó, như tiên nữ trong truyện kể, nhưng lại mang giọng điệu tinh nghịch vô cùng đời

Cô bé cúi nhẹ đầu, bàn tay xoay xoay con rối trong tay

Tsukasa lập tức sáng mắt lên, chống nạnh, thốt một tràng dõng dạc:

Không vấp. Tất nhiên.

Emu bật cười khúc khích, đôi tay vỗ vỗ như trống lễ

Tsukasa nghiêm trang, đặt tay lên ngực, cúi đầu một cách đầy long trọng:

Emu giơ tay ra, miệng cười sáng như sao mai:

Họ ngoắc tay nhau, đôi bàn tay nhỏ bé vướng chút bùn đất và hương hoa cẩm tú.

Khi trẻ con hứa với nhau, trời đất chưa cần chứng giám. Nhưng đôi khi, lời hứa ấy lại khắc sâu như đá tạc, sống dai hơn cả trăng treo đầu núi.

────୨ৎ────

Khi mặt trời dịch dần về phía tường thành phía tây, để lại bóng nắng dài loang lổ như vết mực rớt trên giấy gấm, Tsukasa Tenma được mời vào điện phụ của cung điện nơi cha cậu đang đợi, trong ánh sáng vừa vặn chạm mép cổ áo bào

Cậu bé đã cười suốt đoạn đường đi, tay nắm hạt cườm cẩm tú được Emu tặng như một “phần thưởng diễn xuất”. Nhưng khi bước qua ngưỡng cửa gỗ sẫm, gương mặt cậu nghiêm lại gần như theo phản xạ

Cha cậu là vị hiệp sĩ đời thứ ba của gia tộc Tenma đang đứng lặng bên cửa sổ mở, tay chắp sau lưng, áo giáp xếp ngay ngắn bên giá gỗ. Trong mắt ông, ánh chiều tà không phải là thơ mộng. Đó là giờ khắc suy tưởng, khi mọi sắc màu đều nhòe đi, chỉ còn lại trắng - đen

Ông hỏi, giọng đều và trầm

Tsukasa gật đầu

Cậu kể lại như một chiến công, ánh mắt lấp lánh như sao chưa tắt

Cha cậu không đáp ngay. Ông im lặng một lúc lâu, đến mức Tsukasa bắt đầu cảm thấy khó hiểu, rồi ngại ngần. Sau cùng, ông mới quay người lại, ánh mắt nặng nề hơn bất cứ thanh kiếm nào cậu từng thấy

Ông bước tới, tay đặt nhẹ lên vai con trai. Giọng ông không lớn, nhưng rõ ràng, rành rọt, như đang khắc từng chữ vào xương

Tsukasa ngẩng lên, lòng vẫn còn lấp lửng giữa tự hào và bối rối

Cha cậu siết nhẹ vai cậu

không vấp.

Ông cúi xuống, ánh mắt chạm ngang tầm cậu

Tsukasa cụp mắt xuống

Trong lòng cậu, từng lời của Emu lúc nãy hiện lại là giọng cười vang, bàn tay vẫy, con rối vung vẩy như gió thổi. Thật sự rất vui. Vui đến mức cậu chưa từng thấy khung cảnh nào lấp lánh hơn như thế

Nhưng.. nếu đó là sai?

Nếu một ngày chính nụ cười ấy sẽ khiến nàng vướng rắc rối, thì người cản lại đầu tiên, có phải chính là cậu?

Tsukasa nắm chặt tay

Cậu không rõ trong lòng mình là gió hay bão, nhưng cậu gật đầu

Cha cậu nhìn cậu rất lâu, rồi chỉ khẽ gật đầu, đi ra ngoài

Đêm hôm đó, gió rơi qua song cửa. Tsukasa ngồi thẳng người trên giường, không thể ngủ. Mỗi lần nhắm mắt, cậu lại thấy bàn tay bé xíu của Emu vẫy gọi

Hôm sau, như thể có hẹn với nắng, Emu lại xuất hiện giữa khu vườn. Váy ren hồng nhạt, giày bám chút bụi sương, hai má ửng đỏ vì chạy vội. Cô bé trốn khỏi bài học, tay ôm con rối, lén mở cổng vòm phủ rêu, ló đầu nhìn quanh

Và Tsukasa đã ở đó. Tay khoanh trước ngực, đứng thẳng, như đang chờ phán xử

Emu kéo dài giọng, như muốn rủ rê

Tsukasa cau mày, môi mím chặt như ông cụ non

Tsukasa hít một hơi, rồi quay mặt sang hướng khác

Emu đứng khựng lại. Cô bé mím môi. Mắt rưng rưng nhưng cố không khóc

Tsukasa bật lên, rồi lập tức thu giọng

Cậu ngập ngừng

Cậu bước lại, đưa tay gỡ một chiếc lá mắc trên tóc cô bé

Anh chờ. Anh chờ em.

Emu nhìn cậu rất lâu, rồi xoay người đi, cánh váy hồng kéo theo mùi hoa nhẹ nhẹ

Nhưng khi bước qua khỏi vòm cổng rêu, cô bé vẫn quay lại, giơ tay vẫy:

Và Tsukasa, dù vừa học được cách kiềm lòng, vẫn vô thức mỉm cười

Một nụ cười như nắng nhẹ, chảy qua khóe mi. Rất lặng. Rất trong.

────୨ৎ────

Dư Tình Chưa Tỏ, Tiền Lễ Đã Ngăn.

'Thân là phượng, khổ học vũ, Tâm là tiếu, lệ giấu trong.'

Chiều hôm đó, Tsukasa lại đến khu vườn cẩm tú như mọi ngày, nhưng chỉ có nắng lặng thinh, và một chiếc lá cũ còn mắc trên ghế đá. Emu không đến. Cậu chờ rất lâu, cho đến khi nghe cung nữ thì thầm với nhau:

Tsukasa không nghĩ nữa. Cậu chạy, băng qua hành lang, giẫm lên cả nền gạch cấm không cho con trai tộc hiệp sĩ đặt chân đến, cậu đến sát cửa điện.

Qua tấm rèm sa, Emu đang quỳ, đầu cúi thấp, tay siết chặt. Một cây thước gỗ dài để bên cạnh, vết đỏ vẫn còn mới trên cổ tay. Hộ lễ quan nghiêm mặt đi qua đi lại, vừa đọc quy củ vừa gõ nhịp gậy vào nền Cúi chưa đủ sâu, mắt chưa đủ thấp. Đi lại còn để âm váy quét đất: sai. Nữ tử hoàng gia không được lộ tâm tình, không được ngẩng cao, không được rơi lệ.

Emu ngẩng đầu một chút, mắt đỏ hoe

Giọng quan hộ lễ sắc như băng tuyết giữa mùa hè

Tsukasa không chịu nổi nữa. Cậu quay người bỏ chạy không phải chạy khỏi đó, mà là chạy về khu vườn, nơi cậu cất giữ một món đồ mà cha từng cho để rèn ý chí: một con dao nhỏ khắc gỗ.

Tối hôm đó, cậu đến tìm Emu. Lén lút, nhưng cậu có cách bằng lối cổng hậu của vườn thảo dược Cô bé ngồi co người trong phòng nhỏ, không có thị nữ nào bên cạnh. Cổ tay dán thuốc, tóc rũ, không nhìn lên

Cô bé không trả lời, chỉ xoay con rối trong tay, mắt vẫn đờ đẫn. Cậu ngồi xuống trước mặt cô, chìa ra chiếc quạt bằng gỗ đào mỏng cậu mới khắc, chưa sơn, còn mùi gỗ tươi

Cô ngẩng lên, cầm lấy. Trên cán gỗ, nét khắc vụng về:

“Tâm bất dao động, lễ bất nghiêng.”

Emu nói rất khẽ, như sợ chính mình nghe thấy

Tsukasa hỏi

Câu trả lời như bật ra từ trong cổ họng đã kiềm rất lâu. Cậu nhìn cô, rồi cúi đầu, im lặng. Một lúc sau mới nói:

Emu nhìn cậu, ngơ ngác

Tsukasa đứng lên, chống nạnh

Cậu nhún một chân ra trước, tay vòng ra sau lưng, cúi thật sâu đến mức suýt ngã

Emu bật cười, rồi khựng lại vì đau nơi cổ tay. Nhưng môi cô vẫn cong nhẹ, như cánh hoa vừa hé.

────୨ৎ────

'Lòng trẻ như giấy trắng, Chữ viết đầu đời thành ấn ký vĩnh viễn.'

Emu vẫn chưa giỏi cúi chào. Đến động tác xoay người, tay vén váy, mắt cụp xuống cho đúng độ cong mà không lộ ánh nhìn cô bé đều làm sai ít nhất một điểm. Nhưng mỗi buổi học kết thúc, khi mồ hôi còn đọng trên gáy, khi nước mắt vừa được lau khô bằng lụa, Emu sẽ thấy một thứ gì đó ngộ nghĩnh được đặt bên thềm đá. Một con rối bằng vải vụng về, mặc đồ đại thần cúi người. Một thanh kiếm làm bằng cành cây, có gắn hoa tím, với tấm bảng ghi:

'Chiến binh nghi lễ: cúi đẹp thắng vạn trận.'

Hoặc Tsukasa ngồi xổm bên gốc cây, vẽ bậy lên mặt đất: 'Chiêu số số 1: Lễ cúi giận dỗi. Đối tượng: quan hộ lễ' Bên cạnh là hình người que bị cúi chào làm té ghế... Emu luôn bật cười.

Một hôm, Emu ngồi học trong điện Lễ Hòa. Tsukasa không được phép vào, nhưng cậu có mặt ở mái hành lang phía sau, nấp sau chậu cây, một tay cầm sách lễ nghi Cậu lẩm nhẩm:

Cậu lén nhìn Emu qua khe cửa sổ gỗ. Cô bé đang cố gắng thật nghiêm túc. Rất nghiêm túc, đến mức đầu đổ mồ hôi, môi mím thành đường thẳng. Tsukasa cười nhẹ. Cậu cầm viên kẹo trái cây vừa trộm được từ nhà bếp, gói trong giấy hoa, đặt ngay bên bậc cửa phía sau điện. Khi Emu ra, cô bé sẽ thấy Cậu làm điều đó mỗi ngày. Đều đặn. Như một người trồng nắng.Tsukasa không nói với ai. Mỗi ngày cậu lén rút bớt thời gian luyện kiếm, học cách gấp khăn tay, cách vái chào, cả cách đọc thư pháp từ xa nhìn rất “vương giả” Chuyện ấy tưởng không ai hay. Nhưng người đầu tiên phát hiện ra lại chính là cha cậu.

────୨ৎ────

Đêm đó, Tsukasa vừa lén nhét vào tay Emu một mảnh giấy “bí kíp lễ nghi phiên bản học nhanh” thì bị gọi gấp về đại sảnh Người cha ngồi nơi thềm đá, áo choàng đen dài chạm đất, ánh đèn dầu phản chiếu lên kiếm gác bên. Không khí căng thẳng đến mức cậu cảm thấy ngực mình không hít nổi

Tsukasa vừa quỳ, đã thấy một cuốn sách lễ nghi bị ném xuống trước mặt

Tsukasa không nói

Tsukasa cúi đầu

Người cha im lặng một thoáng. Rồi “Chát!” một cú đánh mạnh bằng cây trúc gỗ rơi xuống vai Tsukasa không rướm máu, nhưng đủ để cậu khụy người

'Muốn làm bạn nàng, thì đừng làm khiên chắn. Muốn làm khiên chắn, thì đừng đứng gần nụ cười nàng nữa.'

Tsukasa trở về phòng, lưng nhức như bị đá tảng đè. Nhưng điều khiến cậu đau nhất là bàn tay phải run đến mức không khắc nổi con rối mới Sáng hôm sau, Emu ra ngoài tìm mãi, mà không thấy một món quà nhỏ nào để lại. Cũng không có kẹo. Không có lời nhắn. Không có Tsukasa. Chỉ có gió và một vết xước nhỏ trên cánh cửa gỗ, như thể ai đó từng để móng tay bám vào thật lâu rồi buông ra.

'Thần trung bất dữ thân đồng tại, Dư quang nan giữ, cánh vô ngôn.'

────୨ৎ────

'Người có thể nắm tay ta qua vạn dặm gió sương, chưa chắc đã cùng ta đứng trong một triều nghi.'

Gió thổi nghiêng ngả dãy cẩm tú lan trồng sau điện Lễ Hòa. Ánh tà dương hôm nay sẫm màu hơn mọi khi, như thể trời cũng e ngại một điều gì đó chẳng thể nói thành lời. Emu tựa má vào song cửa gỗ, tay vân vê dải khăn học lễ, lòng rối như tơ vò Mấy hôm nay, Tsukasa không đến nữa. Không còn những con rối ngốc nghếch, không có lời chúc ngày mới vẽ nguệch ngoạc bằng phấn trên gạch hành lang, cũng chẳng còn kẹo gói trong giấy hoa đặt bên ngạch cửa. Trống rỗng. Lặng như chiếc chuông không dây kéo.

Emu chống tay lên má, thở ra một hơi thật dài

Một hầu nữ nghe thấy, dịu dàng nói khẽ:

Emu cụp mi

Cùng lúc ấy, ở thao trường phương Bắc. Tsukasa đang tập kiếm dưới ánh nắng gắt gao. Trên vai áo còn vết xước do trận giáo huấn hôm nọ. Cánh tay phải tê rần, nhưng cậu không buông kiếm. Kiếm pháp nhà Tenma yêu cầu dứt khoát, lạnh lùng như đâm vào tâm không của kẻ địch Nhưng mỗi lần vung kiếm, hình bóng Emu lại hiện lên không phải lúc nàng mặc lễ phục cúi đầu, mà là dáng vẻ bặm môi học gấp khăn, là nụ cười ánh lên trong veo khi nhìn thấy con rối vải.

Một nhát kiếm hụt đà, cậu lùi lại, thở gấp

Vị huấn luyện trưởng quát:

Cậu nghiến răng, cúi đầu tạ lỗi. Lòng chỉ thầm nghĩ:

Tối hôm ấy, Tsukasa quay về phòng, lặng lẽ trải giấy vẽ. Dưới ánh đèn dầu nhạt nhòa, cậu viết một dòng thơ bằng mực nhạt:

Cậu gấp tờ giấy lại, định sẽ giấu dưới viên đá cạnh vườn cẩm tú nơi Emu hay đứng. Nhưng rồi lại không đủ can đảm. Bàn tay đưa lên, rốt cuộc chỉ để vuốt nhẹ lên gáy mình, mỏi mệt Cha cậu đã nói:

Mà đứng thẳng thì thường phải quay lưng.

Sáng hôm sau. Emu lại đến khu vườn nhỏ sau điện. Trên phiến đá, có một viên kẹo cũ kỹ, giấy gói bạc màu, bên cạnh là dòng chữ nhỏ viết nguệch ngoạc:

Cô bé ôm viên kẹo vào lòng, nhoẻn miệng cười. Nhưng lệ vẫn rơi