Đêm đó, trời mưa rất to. Tiếng mưa rơi trên mái ngói cũ, xen lẫn tiếng nấc nghẹn của đứa trẻ tám tuổi đang run rẩy bên ngoài căn phòng đóng kín cửa. Tô Thanh Nghiên chỉ kịp nhìn thấy bóng dáng cha mẹ mình ngã xuống, máu loang đỏ sàn gỗ. Trong khoảnh khắc ấy, thứ duy nhất cô cảm nhận được chỉ là hơi lạnh của cơn sốt đang thiêu đốt cơ thể yếu ớt. Từ tiểu thư được nâng niu trong nhung lụa, cô bỗng chốc chẳng còn gì ngoài nỗi đau và nỗi sợ. May mắn – hay bất hạnh – chú cô, người anh trai cùng cha khác mẹ của ba, đã đưa cô về nhà nuôi dưỡng.

Những ngày đầu bước chân vào ngôi nhà ấy, Tô Thanh Nghiên luôn thu mình lại, dè dặt trước ánh mắt lạnh nhạt của thím. Chỉ có Tô Uyển Ninh, chị họ hơn cô năm tuổi, là người duy nhất dang tay che chở. Uyển Ninh mạnh mẽ, quan tâm và âm thầm bảo vệ cô em họ yếu ớt không chút oán trách. Nhờ sự chăm sóc và lo liệu của chú, sức khỏe Thanh Nghiên dần khá hơn. Cơ thể gầy guộc trở nên cứng cáp, hơi thở cũng vững vàng hơn. Dù vậy, sự lạnh lùng của thím vẫn như lớp băng mỏng phủ quanh cô – âm ỉ, lặng lẽ và chẳng bao giờ biến mất hoàn toàn. Trong thâm tâm, Thanh Nghiên luôn hiểu: mình chỉ là người được ở lại… chứ chưa từng thực sự thuộc về nơi này.

13 năm dần trôi, cả hai cô gái đều thay đổi. Tô Uyển Ninh lớn lên thành một người phụ nữ mạnh mẽ và quyết đoán, sớm phụ giúp ba tiếp quản công ty, bận rộn với những dự án và thương vụ kéo dài. Công việc khiến cô dần mang theo nét nghiêm túc của người trưởng thành, nhưng sự dịu dàng dành cho em họ vẫn chưa từng vơi. Còn Tô Thanh Nghiên, sau những năm tháng bệnh tật và cô độc, lại tìm thấy niềm vui riêng. Cô mở một tiệm may nhỏ, theo đuổi phong cách cổ điển mà mình yêu thích, và đặt tên cho nó là Rose Cottage – ngôi nhà hoa hồng. Giữa dòng đời ồn ã, tiệm may nhỏ ấy trở thành chốn an yên của Thanh Nghiên, nơi cô lặng lẽ thêu dệt từng đường kim mũi chỉ, khâu ghép quá khứ và hiện tại của chính mình.

_____

Buổi sáng...

Uyển Ninh đi xuống, đã chỉnh tề trong bộ đồ công sở ánh mắt dõi vào màn hình điện thoại, thỉnh thoảng khẽ chau mày vì một email quan trọng

Thanh Nghiên bước xuống với tâm trạng mệt mỏi vì cả đêm hoàn thành đồ cho khách

Khắp căn nhà thoang thoảng mùi gỗ cũ, mùi trà và cả sự căng thẳng lặng lẽ.

Buổi tối hôm đó,Lăng Dạ Thần ngồi sau bàn gỗ, tay kẹp chiếc bút giữa ngón trỏ và ngón cái, xoay nhẹ theo thói quen khi đang suy nghĩ. Gương mặt anh trông lạnh nhạt nhưng ánh mắt lại thoáng chút bất mãn. Phía đối diện, người bạn thân tựa người lên thành ghế, nhướng mày nhìn anh, trên môi lơ đãng nụ cười nửa đùa nửa thật.

Anh cúi đầu, ngón tay gõ nhịp chậm lên mặt bàn, rồi bất chợt khẽ thở dài. Ý nghĩ về bữa gặp mặt dài dòng và vô nghĩa khiến anh muốn tìm cớ biến mất khỏi đó – công việc đột xuất, chuyến bay gấp, hay chỉ đơn giản là không bắt máy. Vẻ mặt anh thoáng qua chút tinh quái hiếm hoi, như thể trốn một buổi xem mắt cũng đủ khiến ngày hôm ấy bớt nhàm chán.

_____

Buổi xem mắt được sắp đặt tại một quán cà phê sang trọng nằm giữa trung tâm thành phố, không gian yên tĩnh với tiếng nhạc piano khẽ vang lên. Ban đầu, Tô Uyển Ninh mới là người sẽ xuất hiện – dáng vẻ tự tin, ánh mắt lúc nào cũng toát lên sự quyết đoán. Thế nhưng công việc đột ngột gọi tới, buộc cô phải rời đi trước khi kịp ngồi xuống.

Trong giây phút vội vàng, Uyển Ninh đã gọi Thanh Nghiên tới, nhờ cô em thay mình xem mắt. Thanh Nghiên thay chị họ ngồi xuống chiếc ghế bọc nhung, ánh mắt thoáng chút lúng túng. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào tình huống thay thế kỳ cục như thế này, càng không nghĩ người đàn ông kia… lại không xuất hiện.

Lăng Dạ Thần, vì chẳng hề muốn buổi xem mắt này thành công, dứt khoát ở lại văn phòng, mặc cho thời gian trôi. Ánh sáng ngoài cửa dần chuyển sang xám bạc của hoàng hôn rồi bị thay thế bởi bóng đêm dày đặc. Trong khoảnh khắc trời tối mịt, Thanh Nghiên vẫn ngồi đó, tay khẽ siết quai túi, trước mặt chỉ còn lại một chỗ trống lạnh lẽo và cốc trà nguội lạnh từ lâu.

Vừa rời khỏi quán, Lăng Dạ Thần vốn không định xuất hiện. Trong suy nghĩ của anh, chẳng ai ngu ngốc đến mức ngồi đợi một người không bao giờ đến. Nhưng đến cuối cùng, anh vẫn lái xe ngang qua quán cà phê ấy – chỉ để chắc chắn rằng mọi chuyện kết thúc như anh dự đoán. Bên trong, chiếc bàn sắp xếp cho buổi xem mắt đã trống. Cô gái đáng lẽ phải đợi anh giờ đã rời đi. Dạ Thần thoáng nhếch môi, trong lòng thoáng chút tự giễu.

Nhưng khi quay người, ánh mắt anh bất chợt khựng lại. Ngay dưới bậc thềm, giữa dòng người qua lại, có một cô gái dáng người mảnh khảnh đang nhẹ nhàng cúi xuống nói chuyện với một bà lão tóc bạc, tay run run chỉ vào con phố phía trước. Gương mặt cô lộ vẻ lo lắng xen chút dịu dàng, ánh mắt kiên nhẫn dù bà lão dường như chẳng hiểu gì. Khoảnh khắc ấy, Lăng Dạ Thần sững lại. Trong nhịp đập khẽ lệch của tim, anh chỉ đứng yên, lặng lẽ quan sát – không lời nào thốt ra.

Trở về nhà, Tô Thanh Nghiên còn chút mệt do phải chờ từ sáng đến tối, vừa đến cô đã lao mình vào bồn tắm để thư giãn. Ra khỏi phòng, trên mình vẫn còn hơi nước đọng lại bất ngờ khi thấy Uyển Ninh trên giường đợi mình.

Tối hôm đó Uyển Ninh ngủ lại phòng cô, dù là chị em họ nhưng cả hai lại rất yêu thương nhau như ruột rà.

_____

Mặt khác, khi Lăng Dạ Thần trở về, trong nhà chỉ còn ánh đèn dịu nơi phòng khách. Anh bất ngờ khi mẹ đến nhà ngồi chờ anh, dáng vẻ vẫn điềm đạm, nhưng ánh mắt không giấu được sự trách móc nhẹ.

Dù không muốn nhưng nhìn sự nghiêm túc của mẹ, khiến anh ngoan ngoãn làm theo

Dạ Thần về phòng, bà thở ra một hơi thật khẽ, cầm bút viết một bức thư xin lỗi gửi đến gia đình họ Tô. Trong thư, bà thành thật nhận lỗi thay con trai, rồi ngỏ ý mời họ dùng bữa như một lời đền bù, đồng thời để hai đứa trẻ gặp nhau trong không khí đỡ gượng gạo hơn.

Sáng hôm sau..

Tại phòng bếp, trong phòng lúc này chỉ còn Uyển Ninh và mẹ, Thanh Nghiên sáng sớm đã đến tiệm may, chú thì đã đi công tác được một tuần. Bỗng dưng chuông cửa reo,người thím ra xem thì ngạc nhiên nhận được lá thư từ nhà họ Lăng.