....

Bệnh viện. Freen ngồi trên giường trắng. Ánh sáng rọi qua ô cửa, nhưng đôi mắt chị trống rỗng như chưa từng thuộc về nơi này

Freen không đáp. Tay chị chạm lên trán mình, đau buốt. Những âm thanh vỡ vụn hiện lên trong đầu: tiếng hét, bánh xe thắng gấp, máu… và rồi tắt.

Freen chỉ khẽ gật. Không ngạc nhiên, không sợ hãi.

Chị chỉ thấy một cảm giác kỳ lạ nơi ngực trái. Như thể… một người nào đó từng ở đó.Nhưng giờ không còn.

.....

Một tuần sau. Freen xuất viện. Về căn hộ quen thuộc nhưng lạ lẫm.

Mọi thứ ở đúng vị trí. Nhưng có thứ gì đó thiếu đến mức ám ảnh.

Trong ngăn tủ, chị tìm thấy một khung ảnh úp mặt.

Hình hai người phụ nữ. Một người là chị. Người còn lại chị không biết.

Cô ấy cười tươi, ôm chị từ phía sau. Còn chị trong ảnh lần đầu tiên Freen thấy mình cười rạng rỡ như vậy.

Chị hỏi. Nhưng không ai trả lời.

...

Tối hôm đó Freen ngồi bên ban công. Trời không lạnh, nhưng tay chị run.

Chị không hiểu. Tại sao khi nhìn tấm ảnh đó… Tim chị lại nhói đến mức phải ôm ngực?

Tại sao ánh mắt người con gái kia lại ám chị đến thế?

Và tại sao, khi gục xuống giấc ngủ, trong vô thức… chị lại thốt ra một cái tên:

....

Ngày hôm sau Freen lần mò lại nhật ký cũ. Hầu hết đều trống. Nhưng có một trang bị xé đi.

Chị cố ghép nó lại bằng những mảnh vụn còn sót trong thùng rác.

Becky nói:

Freen cứng người.

Cái tên ấy lại hiện lên.

....

Đêm khuya. Freen mở điện thoại cũ, trong đó có một bản ghi âm, không tiêu đề.

Giọng nữ vang lên. Nhẹ, dịu… và đau.

Freen lặng người. Đôi mắt chị bắt đầu nóng lên.

Một giọt nước… lăn xuống má.Nhưng chị không biết tại sao mình khóc.Không biết mình đang khóc vì ai.

____________

"Quên một người chưa từng nhớ... dễ. Nhưng quên một người mà tim vẫn đau khi nghĩ đến... là điều bất khả."

....

Một tuần sau xuất viện.

Căn hộ của Freen!

Căn phòng vẫn vậy. Bàn làm việc bên cửa sổ, tách trà còn nguyên vết ố cũ, và một chiếc áo khoác lạ treo sau cửa. Freen sống trong chính không gian của mình, nhưng mọi thứ lại như… thuộc về một ai khác.

Tối nay, chị mở hộp đồ lưu niệm cũ. Một tấm vé xem phim bị gập, chiếc khăn quàng len đã sờn, và một tờ giấy gấp ba lần có mùi hương dịu dịu.

Chị mở ra:

“Nếu có một ngày chị quên em, em sẽ không buồn đâu… Vì em tin: trong trái tim chị, em vẫn còn ở lại.”

Bút tích mềm mại. Nét chữ nữ.

Chị không nhớ ai viết. Nhưng tim… lại đau một cách kỳ lạ. Cơn đau len vào từng tế bào như một bản nhạc cũ bị xé đi rồi dán lại méo mó.

Freen bật khóc. Không hiểu vì sao. Chỉ biết, dòng chữ đó... khiến chị không thể thở nổi.

...

Hôm sau trong thang máy công ty.

Một cô gái bước vào, vô tình va phải vai Freen.

Ánh mắt Freen thoáng lướt qua… Cổ tay cô gái ấy đeo một vòng tay mạ bạc, khắc chữ nhỏ:

“B × F”

Freen lặng người. Một luồng ký ức thoáng qua như tiếng sóng nhưng quá nhanh để chị bắt lại.

Freen không biết vì sao nước mắt chị rơi xuống ngay lúc ấy. Chị không biết mình đang khóc vì gì.

Chỉ biết, trong hàng trăm gương mặt lướt qua mỗi ngày, có một ánh nhìn xa lạ… lại đau như từng là cả thế giới.

Đêm hôm đó Freen nằm mơ. Trong giấc mơ, có tiếng gọi khe khẽ:

Chị choàng tỉnh. Đôi bàn tay nắm chặt lấy gối. Tấm ảnh trong ngăn tủ rơi ra gương mặt Becky rạn nứt theo đường nếp gấp.

Freen nhìn nó rất lâu. Và lần đầu tiên chị thốt thành lời:

....

Freen lần theo địa chỉ cũ Becky từng ghi trong sổ: Một căn nhà ven sông.

Cửa khóa. Bên ngoài treo tấm biển gỗ đã mục:

_____

“Chị nhớ tên em rồi… Nhưng còn em đã kịp quên chị chưa?”

...

Hoàng hôn. Freen đứng trước căn nhà gỗ cuối sông. Không bảng tên. Không người ở.

Đã gần một tuần từ khi chị lần ra được địa chỉ này dòng địa chỉ mà Becky từng viết trong một cuốn sổ cũ bị xé mất nửa trang. Chị không chắc tại sao mình lại đến. Có thể là vì giấc mơ mỗi đêm cứ lập lại: một cơn gió biển, một chiếc vòng tay bạc, một bàn tay vẫy mãi mà chị không thể nào chạm tới.

Chị gõ cửa ba lần. Không ai trả lời.

Khi chị quay bước đi, cánh cửa khẽ mở.

Một người phụ nữ lớn tuổi ló đầu ra. Bà nhìn Freen thật lâu, rồi khẽ hỏi:

Chị gật. Không chắc vì sao mình quen với cái tên đó đến thế.

Bà khựng người một nhịp, rồi nép người ra, mở rộng cửa.

....

Bên trong căn nhà đầy mùi gỗ cũ và nắng vỡ.

Bà đặt trước mặt Freen một chiếc hộp nhỏ, cũ kỹ, có ổ khóa đã bung.

Freen sững người.

Không phải vì sốc. Mà vì… như thể mọi mảnh ghép trong chị đang tự tìm về nhau.

Freen ngồi bất động.

Chị không khóc. Chỉ có đôi tay đang run như thể máu đã ngưng chảy.

Bà rút từ trong hộp một lá thư giấy đã ố màu.

Freen nhận lấy. Đôi tay chị không giữ chặt được, lá thư rơi xuống sàn. Chị cúi xuống, nhặt nó lên, mở ra bằng tất cả sự cẩn trọng như đang cầm trái tim ai đó trên tay.

Lá thư nét chữ nghiêng quen thuộc.

"Gửi chị Freen người em từng yêu đến tận hơi thở cuối cùng."

"Chị à, nếu chị đang đọc những dòng này… nghĩa là chị đã nhớ ra em rồi. Nhưng tiếc là… em lại không còn ở đó để nhìn thấy khoảnh khắc ấy. Em chết vào cái ngày mà chị quên em. Nhưng em không giận. Vì em chưa từng yêu chị bằng điều kiện. Lúc chị bất tỉnh, em nghĩ: hay là lần này… mình đi trước. Để chị không phải sống trong mặc cảm nếu em chết trước mắt chị. Nên em bảo mọi người đừng nói gì với chị. Đừng kể, đừng nhắc tên em, đừng để chị thấy ảnh em. Cứ nói là em bỏ đi. Để chị tin: em rời vì ghét chị, vì chán chị. Vì như thế… sẽ dễ chịu hơn là biết: chị đã khiến em chết khi còn yêu chị đến thế.”

Freen bật dậy khỏi ghế. Chị chạy ra cửa, nôn khan. Không gì thoát ra ngoài, ngoài tiếng gào thét bị bóp nghẹn trong cổ họng

Bà chủ nhà bước ra, đặt tay lên vai chị. Chị bật khóc như một đứa trẻ. Lần đầu tiên từ sau tai nạn, nước mắt chảy xuống mà không cần cố gắng.

...

Freen ngồi lại ghế, tiếp tục đọc thư, giọng khản đặc:

“Chị còn sống, thì sống giùm em nhé. Đừng tìm em nữa. Đừng gào tên em nữa. Vì nếu chị gọi, mà em không thể trả lời… em sợ chị sẽ chết theo mất.”

Đêm hôm đó. Freen ngồi một mình bên bờ biển. Cầm trên tay chiếc vòng “B × F”. Gió rít từng cơn.

Chị không còn gì. Không ký ức trọn vẹn. Không một bờ vai để quay về. Chỉ còn một mình. Và Becky là tên người chị nhớ khi đã quá muộn để ôm em vào lòng lần nữa

Freen đặt vòng tay xuống cát, quay lưng bước đi. Nhưng không đi được quá ba bước, chị quay lại ôm nó thật chặt.

Trời đổ mưa. Freen ngồi bệt xuống cát lạnh. Tay cầm vòng, miệng khẽ thì thầm.

_________

“Có một người đã chết, khi người kia quên mất mình là ai. Nhưng cũng có một người sống chỉ để nhớ mãi một người… không còn tồn tại.”