Một phần tuổi trẻ của Yoichi được ghép lại từ những mảnh ký ức không ai dám chạm đến. Cậu từng yêu bóng đá, từng mỉm cười vì một ai đó, từng đặt niềm tin vào những ánh mắt quen thuộc. Nhưng rồi tất cả vỡ tan. Giờ đây, Yoichi vẫn là học sinh cấp 3, nhưng đã từ bỏ bóng đá. Cậu sống như một cái bóng trong lớp học cũ, cắt đứt mọi kết nối. Những người từng yêu cậu, từng thương tổn cậu… vẫn ở đó – cùng ký ức chưa bao giờ chịu ngủ yên. Và rồi, khi Yoichi quay lại trường sau một thời gian dài nghỉ học vì lý do "cá nhân", mọi thứ bắt đầu dịch chuyển trở lại. Từ ánh mắt của Itoshi Rin, giọng cười của Kaiser, cho đến bàn tay từng kéo cậu đứng lên – hay đẩy cậu ngã xuống... "Nếu cậu vẫn nhớ… thì tại sao lại im lặng?"

Người trở về không đá bóng

Tiếng giày bước đều đều trên sân trường vắng khiến không gian như nghẹt lại. Yoichi bước qua cổng trường, dáng người cao vừa phải, gọn gàng, đồng phục được sơ vin cẩn thận, cà vạt xanh lệch một chút – như cố tình lỏng ra. Không ai dám bắt chuyện. Nhưng ai cũng quay đầu nhìn.

Do mặt Yoichi bất thờ ơ với đời, miệng còn đang ăn kẹo dẻo

Ánh mắt Yoichi nhìn lướt qua sân bóng – nơi từng là cả bầu trời của cậu. Giờ chỉ là một khung cảnh câm lặng. Cậu bước tiếp. Nhịp tim không tăng, nhưng lòng ngực thì nặng.

HÀNG LANG LỚP 3A😈😈

Xung quanh, tiếng xì xào bắt đầu nổi lên. Không ai gọi cậu, nhưng tất cả đều nhìn. Không phải vì Yoichi thay đổi mà vì sự im lặng của cậu khiến mọi thứ chói lên

Cuối lớp có ba anh tài nào đó nhóm Kaiser, Shidou, Bachira

Cậu mở cặp, lấy sách, tay đều đặn. Không một cái liếc mắt.

Ngoài lớp – hành lang

Rin đứng dựa vào cửa sổ, không bước vào lớp. Mắt anh hướng về phía Yoichi, nhưng chỉ trong lặng thinh.

Ra chơi – sân sau trường

Yoichi một mình ngồi dưới bóng cây hoa anh đào đã rụng lá. Gió lạnh thổi qua cổ áo. Trong tay cậu là một quyển sổ – trống rỗng. Có học sinh đi ngang qua, nhìn cậu rồi bước nhanh hơn. Có người định gọi tên, nhưng dừng lại giữa chừng.

Cậu đặt tay lên ngực – nơi vết thương cũ chưa kịp lành. Dư âm của tiếng cười, của lời mỉa mai, của cú ngã đau đớn giữa sân bóng vẫn như xoáy lại mỗi khi nhắm mắt.

Cứ như thế mà yoichi ngồi suy nghĩ mà không nhận ra có ánh mắt nhìn mình từ xa

Hết

Lời chào của người từng tổn thương tôi

Tiếng bước chân vang vọng giữa hành lang trống. Ánh sáng từ cửa kính chiếu lên nửa khuôn mặt Yoichi – mắt cậu vẫn trống rỗng, nhưng môi thì cười nhạt.

Một giọng nói trầm rõ kêu tên yoichi khiến cậu phải nhìn lại

Yoichi khựng lại đúng một giây. Không phải vì xúc động. Chỉ là... thấy hơi phiền. Cậu quay đầu, ánh mắt nheo nhẹ như khó chịu vì nắng:

Rin im lặng. Anh nhìn cậu như đang cố tìm lại nét quen thuộc nào đó nhưng không còn thấy nữa

Rin siết nhẹ tay. Nhưng Yoichi vẫn nhìn anh bằng ánh mắt tỉnh bơ đầy khinh miệt ẩn dưới nụ cười.

Yoichi cứ thế nói một tràn dài và khó chịu nhìn ng phía trước

Rin định lên tiếng, nhưng nghẹn lại.

Cậu bỏ đi, không chờ trả lời.

Từ góc xa, Reo và Nagi nhìn theo.

Chuyển cảnh cầu thang về lớp

Yoichi bước xuống, ánh nắng từ giếng trời rọi lên bậc thềm, hắt bóng cậu kéo dài.

Yoichi suy nghĩ rồi cũng về lớp học

Hết

Kẻ cười khi thấy cậu đau

Giờ ra chơi

Yoichi ngồi một mình ở bậc thềm gần dãy ghế đá

Đột nhiên Một lon nước lăn tới chân cậu. Yoichi liếc xuống, rồi ngẩng lên

ánh mắt sắc lạnh chạm phải nụ cười nửa miệng của Kaiser

Yoichi không đụng vào, giọng nói đầy cộc lốc

Giọng yoichi cứ thế mà nói một tràn ra rồi thách thức nhìn ng trước mặt

Kaiser thoáng nhướng mày. Trước khi kịp đáp

một cánh tay choàng lên vai Yoichi từ phía sau Shidou

Con gián xuất hiện r!!

Phía bên kia

Bóng dáng ai đó bước lại.Giọng cậu ta vẫn ngọt

nhưng ánh mắt có gì đó rất… không ổn

Đôi lông mày của yoichi có thể nói là cưới nhau r

...

Cả sân thoáng im. Shidou nheo mắt, tiến sát hơn

Kaiser bật cười, tiến lại gần

Kề sát tai yoichi

Không khí đóng băng. Từng ánh nhìn đều dõi theo Yoichi

Nhưng cậu đã quay lưng, bước đi, để lại ba người đứng đó nụ cười rút dần khỏi môi từng kẻ.

Góc hành lang tầng hai Ness đứng tựa vào tường, tai đeo một bên tai nghe, mắt nhìn xuống sân

Thì thầm điều j đó

Hết