Có những bản nhạc không được phát hành

Có những câu chuyện không bao giờ được kể lại

Và có những người đến với nhau, không phải để ở lại, mà để thở cùng nhau một nhịp - trong vài khoảnh khắc hiếm hoi mà thế giới ngoài kia bỗng mờ đi

Đây không phải một câu chuyện tình yêu rực rỡ

Cũng không phải một bản ballad buồn day dứt

Chỉ là vài cuộc gặp gỡ

Một căn phòng thu nhỏ

Một ấm trà nóng

Và vài bản nhạc được viết từ những tâm hồn từng đi lạc

✧˖° ✧˖° ✧˖°

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Chúng tôi gặp nhau giữa những âm thanh lộn xộn của ngành giải trí – nơi mỗi bước chân đều bị đếm, mỗi ánh nhìn đều bị soi, và tình cảm thì luôn bị nghi ngờ. Nhưng ở đâu đó, sau giờ tập kéo dài đến khuya, sau một đêm rehearsal khiến cả team lặng đi vì xúc động, có một đôi mắt luôn hướng về tôi – không vì tôi là ca sĩ nổi tiếng, mà vì tôi là chính tôi. Và tôi, từng không tin vào thứ gọi là 'đúng người đúng thời điểm', đã bắt đầu hoài nghi lại chính mình. Và... Có những tình yêu không cần tuyên bố. Chỉ cần khi bạn quay đầu lại giữa mệt mỏi nhất, người ấy vẫn ở đó, cười nhẹ và đưa tay ra.

✧˖° ✧˖° ✧˖°

“Một nốt nhạc không vang trong một căn phòng trống... Không phải vì nó không hay. Mà vì không ai đủ kiên nhẫn để nghe hết đoạn dạo đầu.”

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Tiết trời chuyển lạnh đột ngột, gió lùa qua hành lang dài hẹp của một toà nhà cũ kỹ. Dương ngồi một mình trong phòng tập - không, đúng hơn là bị đẩy vào đó sau khi kết thúc buổi ghi hình không tên, không cát-xê, không lời cảm ơn

Phòng không bật điều hoà

Cửa kính mờ hơi nước

Chiếc loa Bluetooth rẻ tiền bật bài nhạc của Dương - bài mới nhất, anh mất gần 2 tháng viết và tự sản xuất đang phát đều đều, như lời nhắc tàn nhẫn

Chẳng ai nghe

Trên màn hình điện thoại, MV phát hành cách đây 3 ngày đứng vỏn vẹn ở… 2,309 view. Bình luận ít ỏi, phần lớn là spam, hoặc một vài nick lạ để lại biểu cảm thương hại

- “Bài ổn mà nhỉ? Chắc do chưa nổi.” - “Ủa ai đây vậy trời? Giọng cũng được mà...”

Dương cười khẩy, nhấn nút tắt

Cánh cửa bật mở

Người quản lý bước vào, tay cầm điện thoại, ánh mắt khó chịu như thể chỉ muốn trút giận lên ai đó

Người quản lý ném mạnh tập tài liệu xuống bàn

Người quản lý quát lên

Dương lặng lẽ đứng dậy

Không cãi

Không phản ứng

...như thể đã quen với điều đó và cơn thịnh nộ từ chị quản lý...

Nhưng cái lạnh trong lồng ngực như đông cứng lại, nghẹt thở hơn cả đêm tháng 12 ngoài kia

Anh lẳng lặng bước qua người quản lý, mở cửa. Một tiếng xì xào nhỏ vang sau lưng

Tiếng bật lửa vang lên

Ai đó hút thuốc ngay ngoài hành lang, dù biển cấm treo chình ình trên tường

Dương bước qua như kẻ vô hình

Không ai cản anh lại

Cũng chẳng ai gọi với theo

Anh đi bộ suốt một đoạn dài, không gọi xe

Tai đeo tai nghe, nhưng không bật nhạc

Thành phố đêm lặng như một nốt trầm bị bỏ quên

Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, Dương mở điện thoại lần nữa, ngón tay vô thức lướt mạng

Một dòng trạng thái đơn giản bật lên trong mục đề xuất

Em có phòng thu. Có một con beat em vừa làm. Ai cần trút tâm sự thì đến. Em không nhận tiền. Em nhận tâm sự Lean Hoàng

Không filter, không page, không campaign quảng bá. Chỉ một tài khoản nhỏ, một dòng chữ giản dị, và…

Một điều gì đó nhẹ bẫng, gần như vô hình, lay động trong Dương

Anh không like

Không bình luận

Chỉ lưu bài post vào mục dấu trang

Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh thấy lòng mình… hơi muốn nói ra

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Có những người chọn âm nhạc vì yêu. Có người chọn vì muốn được nghe. Còn họ? Họ chọn vì… không biết nên nói ra bằng cách nào khác

“Có những nơi không hỏi ‘Tại sao anh buồn?’ Chỉ lặng lẽ mở cửa… Và để anh tự nói khi đã đủ mệt.”

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Phòng thu nằm trong một con ngõ nhỏ, nép mình giữa hai quán cà phê và một tiệm sửa máy in cũ. Dương đứng trước cánh cửa gỗ sơn đen, trên tay là tin nhắn phản hồi vỏn vẹn một chữ từ tài khoản mang tên "Lean Hoàng"

“Ok”

Không “ai vậy?”, không “anh muốn làm gì?”, không một câu nào về thời gian, ngày giờ, hay bất kỳ điều kiện nào. Một chữ, nhẹ bẫng như thể quen biết từ lâu

Dương hơi do dự. Nhưng cuối cùng vẫn nhấn chuông

Cửa mở ra trong tiếng lách cách của ổ khoá cơ. Trước mặt anh là một khoảng không gian yên tĩnh, ấm và thơm mùi gỗ — không quá lớn, nhưng đủ để làm người ta thấy nhỏ lại

Tường treo đầy ảnh — polaroid, ảnh in, vài tấm còn là ảnh film. Trong ảnh là những gương mặt quen thuộc: ca sĩ, rapper, producer… Mỗi người đều đứng cạnh một cô gái tóc dài, mặc quần áo đơn giản, không rõ biểu cảm vì luôn ngước nhìn ống kính từ bên cạnh

Dưới mỗi bức ảnh là một dòng chữ viết tay

“Cảm ơn Lin vì đã nghe tôi nói, ngay cả khi tôi không biết bắt đầu từ đâu.”

“Lúc ấy, tôi nghĩ âm nhạc mình vĩnh viễn chỉ là rác. Lin là người duy nhất bảo tôi cứ thử.”

“Nếu không có lần gặp đó, tôi đã giải nghệ.”

“Lin không nói ‘cố lên’, cũng không khuyên. Chỉ tiếp trà, đưa khăn và ngồi đó.”

Nơi đây, anh nhìn thấy một vài chữ ký quen mắt: có nghệ sĩ từng vướng scandal, có người từng bị ghép với những biệt danh overrated, có người bị toxic thời gian dài về tài năng, và cũng có người như anh bị đối xử bất công đến mức muốn bỏ cuộc

Dương đọc, không nói gì

Và cũng... không cần nói gì

✧˖° ✧˖° ✧˖°

Phía góc phòng, một con mèo Anh lông ngắn màu đen tuyền nằm lim dim trên loa monitor, đôi mắt xanh xám lười biếng liếc nhìn anh một cái, rồi quay mặt đi như thể: “Lại thêm một người buồn tới nữa.”

Lean bước ra từ phía bếp nhỏ, trên tay là hai ly trà gừng còn bốc khói

Không hỏi Dương là ai. Không hỏi anh đến đây để làm gì

Cô ấy chỉ nói

Giọng cô bình thản, không cố thân thiện, nhưng khiến người ta thấy an toàn lạ thường. Dương ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn làm việc - bàn cũng dán đầy sticker, gãy một góc, nhưng phủ bằng một tấm khăn vải màu xám mộc

Dương im lặng

Lean cũng im

Con mèo thì rúc vào chân anh rồi nằm lên

Cuối cùng, Dương cất tiếng, giọng như được vắt ra từ cổ họng khô khốc

Anh nhếch môi, nụ cười cay đắng

Giọng Dương bắt đầu khàn lại. Anh đưa tay dụi mắt, nhưng không kịp. Nước mắt rơi trước khi anh kịp ngăn. Anh vội quay mặt đi, ngại gặp ánh mắt của Lean - người con gái vẫn lặng lẽ ngồi đó, không chen lời, không an ủi

Lean không nói “đừng khóc”, cũng không nói “mọi chuyện rồi sẽ ổn"

Cô chỉ đứng dậy, mở ngăn tủ, lấy ra một chiếc khăn bông sạch, đặt lên bàn gần anh

Chỉ một câu ấy

Đủ làm Dương thấy trong căn phòng nhỏ này - không ai ép anh phải mạnh mẽ

✧˖° ✧˖° ✧˖°

"Chúng ta không cần ai chữa lành. Chỉ cần một người không bắt ta phải giả vờ ổn."