Tiếng trống vang lên dứt khoát, báo hiệu một tuần học mới bắt đầu. Sân trường chật kín học sinh, tiếng cười nói rộn ràng như thường lệ. Nhưng ở góc cuối lớp 11A1, Minh ngồi lặng lẽ, tay xoay bút, mắt dán vào khoảng không ngoài ô cửa sổ. Từ ngày đoạn clip kia xuất hiện, Minh như biến mất khỏi mọi mối quan hệ trong lớp. Không ai bắt chuyện, không ai ngồi cạnh, ánh mắt dè chừng luôn hướng về cậu như một thứ nguy hiểm vô hình. Tôi từng nghĩ Minh là kiểu học sinh thầm lặng, không mấy nổi bật. Nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến người ta dễ dàng gán ghép cho cậu mọi điều tệ hại, chỉ từ một đoạn clip." Clip ấy – mờ mịt, chỉ có giọng nói – lan nhanh hơn mọi lời thanh minh. Trong đó, một giọng nói giống Minh đang sỉ nhục bạn bè, thầy cô và cả lớp. Không ai kiểm tra tính xác thực. Người ta tin những gì họ muốn tin.

Minh hơi nghiêng đầu, nhìn cô gái vừa đến.

An (cười nhạt): "Tôi từng bị ghét ở chỗ khác rồi. Cũng không chết. Ít nhất, ghét thì vẫn là quan tâm. Còn hơn bị lờ đi." Cô đặt viên kẹo bạc hà lên bàn Minh.

Minh nhìn viên kẹo, nhìn cô, rồi... bật cười. Một tiếng cười rất khẽ. Nhưng trong lớp học ấy, đó là âm thanh duy nhất chân thành.

"Tôi không biết An là ai, và vì sao cô ấy chọn ngồi cạnh Minh. Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc đó, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa."

Từ ngày An ngồi cạnh Minh, bầu không khí trong lớp bắt đầu đổi khác – không phải vì Minh nói gì, mà bởi vì An không im lặng. Cô như một chiếc gương soi chiếu lại mọi ánh nhìn ác ý, khiến những lời xì xào phải dè chừng.

An không nói nhiều. Nhưng cách cô ấy nhìn thẳng vào người khác, không né tránh, khiến những đứa từng cười nhạo Minh chột dạ. Tôi bắt đầu nhận ra, có lẽ sự tồn tại của cô ấy là thứ Minh cần – không phải để được bênh vực, mà để nhắc cậu rằng: cậu không hề một mình." Một buổi chiều, sau giờ tan học, An chặn Minh lại ở hành lang.

An gật nhẹ, rút trong túi ra chiếc điện thoại.

An không đáp. Cô nhìn về phía sân bóng – nơi Huy đang cười đùa cùng đám bạn. Vẻ ngoài rạng rỡ ấy hoàn toàn trái ngược với ánh mắt từng lặng lẽ nhìn Minh khi cậu bị gọi lên phòng giám thị. Ngày hôm sau, An chủ động bắt chuyện với Linh – người từng ngồi cạnh Huy và hay cùng nhóm bạn nữ tám chuyện.

Linh im lặng. An thấy ánh mắt cô gái ấy dao động. Một loại sợ hãi mơ hồ, như thể vô tình chạm vào bí mật không nên biết. Tối hôm đó, An gửi cho Minh bản phân tích âm thanh. Có những đoạn ghép thiếu tự nhiên. Và cô cũng gửi luôn một tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn: chính Huy là người đầu tiên chia sẻ clip với caption: “Sốc thật, ai mà tin nổi Minh nói vậy?”

Minh nhìn màn hình điện thoại, đôi mắt đỏ hoe. Lần đầu tiên sau chuỗi ngày im lặng, cậu lên tiếng bằng giọng khàn khàn:

Chiều thứ sáu. Trời đổ mưa rào, từng hạt nặng hạt như những bức xúc đổ xuống sân trường. An đứng dưới hiên lớp, nhìn đám bạn đang lục tục rút vào các dãy hành lang, rồi quay sang Minh.

Minh im lặng, nhưng ánh mắt không còn hoang mang như trước. Một sự quyết tâm nào đó âm ỉ cháy lên. Chủ nhật, họ đến quán cà phê gần trường – nơi Huy và Linh hẹn gặp nhau định kỳ để ôn bài. An đã sắp đặt. Cô cài máy ghi âm trong chiếc túi xách nhỏ, để trước mặt như vô tình. Họ ngồi bàn cách đó một dãy, giả vờ ôn bài. Khi Huy và Linh bước vào, cả Minh và An đều nín thở.

Minh siết chặt nắm tay. Cậu thấy lạnh buốt sống lưng, không phải vì điều Huy nói, mà vì sự bình thản trong giọng hắn ta – như thể phản bội người từng là bạn thân chỉ là một nước cờ trong trò chơi. An ấn nút dừng ghi âm. Cô nhìn Minh.