Trời Seoul hôm nay lạnh hơn bình thường, những cơn gió se sắt lướt qua khiến người ta chỉ muốn cuộn mình trong chăn và không làm gì cả. Yoo Jihye ngồi trong căn hộ tầng 15 của mình, tay cầm ly cacao nóng, mắt hướng ra cửa sổ – nơi những giọt mưa nhỏ đang lặng lẽ rơi trên lớp kính trong suốt. Căn hộ này là mơ ước một thời của cô. Một không gian hiện đại, tối giản, với tông màu trung tính – đúng gu của một nhà thiết kế nội thất như Jihye. Nhưng từ ngày Kang Minjun – người yêu cũ của cô – rời đi mà không một lời giải thích, căn hộ trở nên quá rộng, quá yên ắng và... quá lạnh. Cô thở dài, đặt ly xuống bàn. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Seo Minkyung, người bạn thân từ thời đại học:

Jihye nhếch môi, định bụng từ chối, nhưng rồi cô nhìn quanh căn nhà trống, nơi mọi góc đều gợi lại ký ức cũ. Mình cần ra ngoài một chút, cô nghĩ.

7h tối, quán bar ‘Chill House’ vẫn đông như mọi khi. Ánh đèn vàng ấm áp, tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng, mùi rượu thoang thoảng. Jihye bước vào, gọn gàng với váy dài đen và áo khoác dạ. Cô nhìn thấy Minkyung đang vẫy tay như một đứa trẻ.

Jihye quay đầu, ánh mắt chạm ngay một người đàn ông với chiếc áo sơ mi trắng giản dị, cổ tay đeo đồng hồ da nâu, ánh mắt trầm lặng nhưng sâu thẳm. Anh đứng dậy, gật đầu nhẹ

Không hiểu sao, khoảnh khắc ấy, trong ánh mắt anh – cô thấy điều gì đó… giống mình. Một khoảng trống không thể gọi tên.

Sau bữa tiệc, mọi người lần lượt ra về. Minkyung kéo tay Jihye lại:

Jihye đành bước vào xe. Không ai nói gì trong 5 phút đầu tiên. Haneul là người phá vỡ sự im lặng trước

Lần đầu tiên, cô cảm thấy mình không biết nên nói gì. Không phải vì ngại ngùng, mà là vì... ánh mắt của anh. Ánh mắt giống như vừa bước ra từ một mùa đông dài

Anh đột nhiên hỏi:

Jihye khựng lại, mắt nhìn ra ngoài đường.

Haneul không hỏi thêm. Cả hai lại chìm trong im lặng.

Khi xe dừng lại trước căn hộ của Jihye, cô quay sang định nói cảm ơn thì anh bất ngờ lên tiếng:

Anh đưa cô một tấm danh thiếp. Cô nhận lấy, gật đầu, bước ra khỏi xe mà không quay lại nhìn.

Đêm đó, Jihye ngồi trên ghế sofa, tay xoay xoay tấm danh thiếp. Tên anh được in nổi: Dr. Lee Haneul – Clinical Psychologist

Cô dựa đầu vào thành ghế, nhắm mắt lại. Nhưng thay vì là hình ảnh của Minjun như mọi khi, lần này… hiện lên trong đầu cô là một ánh mắt rất buồn, và câu hỏi vang vọng:

“Cô tin vào việc người ta có thể chữa lành nhau không?”

Đêm ở Seoul luôn có một vẻ cô đơn rất riêng. Dù đèn đường vẫn sáng, dù dòng người vẫn tấp nập, thì với những kẻ mất mát – màn đêm không chỉ là bóng tối, mà còn là cái gì đó đè nặng lên trái tim. Lee Haneul ngồi trong văn phòng riêng tại phòng khám, ánh đèn vàng nhạt hắt lên những tờ hồ sơ xếp gọn trên bàn. Anh lặng lẽ mở laptop, viết vài dòng ghi chú về bệnh nhân hôm nay. Nhưng đến khi mở trang trống để viết nhật ký cá nhân, anh lại dừng lại thật lâu.

"Ngày thứ 512 sau khi em rời đi. Anh vẫn sống. Vẫn khám bệnh, vẫn tư vấn, vẫn cười... Nhưng anh không chắc liệu điều đó có nghĩa là anh ổn."

Anh khép laptop lại, tựa lưng vào ghế. Trong khung ảnh nhỏ trên bàn là nụ cười rạng rỡ của một cô gái, tay đang cầm cọ vẽ, mắt cong như trăng lưỡi liềm. Choi Yura. Người con gái từng là cả thế giới của anh. Người đã đi mãi sau một vụ tai nạn xe hơi khi chỉ mới 30 tuổi. Anh từng nghĩ mình không thể yêu ai khác. Không phải vì anh quá đau, mà vì anh sợ. Sợ rằng nếu yêu, rồi lại mất, thì liệu lần sau anh có đủ sức gượng dậy?

Một tuần sau buổi gặp đầu tiên, Haneul tình cờ gặp lại Yoo Jihye trong quán cà phê gần phòng khám. Cô mặc áo len màu be, tay cầm một xấp bản vẽ, mắt hơi nhíu lại như đang bực vì điều gì đó.

Anh ngập ngừng một chút rồi tiến lại.

Jihye ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên, rồi bật cười khẽ:

Cả hai nhìn nhau, nụ cười nhẹ như gió đầu xuân. Không vội vã, không ngại ngùng, chỉ đơn giản là... thoải mái. Sau vài phút trò chuyện, Jihye bất ngờ hỏi:

Haneul im lặng. Một lúc sau anh mới trả lời, chậm rãi:

Cô gật đầu. Cả hai rơi vào im lặng một cách tự nhiên.

Tối hôm đó, Minkyung gọi điện cho Jihye.

Jihye không đáp. Có lẽ Minkyung nói đúng.

Cuối tuần, Jihye nhận được một cuộc gọi lạ.

Jihye ngập ngừng. Nhưng rồi cô nhớ đến ánh mắt anh trong buổi tối đầu tiên.

Căn hộ của Haneul nằm ở tầng 10 một khu chung cư yên tĩnh. Khi Jihye bước vào, cô bất ngờ vì sự gọn gàng, tinh tế trong cách bài trí. Mỗi vật dụng đều mang dấu ấn riêng – giống như người đàn ông sống ở đây: trầm lặng, tỉ mỉ, và có chút gì đó... buồn. Haneul nằm trên sofa, mồ hôi thấm cả trán. Jihye vội đặt tay lên trán anh – nóng rực.

Cô lấy khăn lau mặt anh, rồi đi nấu cháo. Trong lúc đó, cô vô tình thấy một chiếc khung ảnh bị úp xuống. Cô lật lên. Là hình một người phụ nữ đang cười rất tươi, tay cầm cọ vẽ, phía sau là bức tranh còn dang dở. Jihye nhìn thật lâu. Lần đầu tiên trong suốt 3 năm, cô thấy lòng mình... chùng xuống vì một người đàn ông khác.

Khi cháo nấu xong, cô bưng ra thì thấy anh đã tỉnh

Haneul lặng lẽ ăn, rồi ngẩng lên hỏi:

Jihye gật đầu.

Không có nước mắt, không có nghẹn ngào, nhưng giọng anh như đứt làm đôi.

Haneul lắc đầu:

Cô không hỏi vì sao. Chỉ nhìn anh, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy – cô hiểu rằng… Họ đều là những kẻ mất mát. Nhưng có lẽ, hai mảnh vỡ... có thể ghép lại với nhau.

Sau khi Haneul khỏi bệnh, Jihye không quay lại căn hộ của anh lần nào nữa. Không phải vì cô ngại, cũng không phải vì chuyện bức ảnh vợ anh, mà là… cô sợ. Sợ nếu bản thân bước thêm một bước, sẽ không thể quay đầu. Nhưng Seoul lại nhỏ đến lạ. Vào một buổi sáng mưa nhẹ, Jihye đến công ty sớm để hoàn thiện thiết kế nội thất cho một chuỗi nhà hàng cao cấp. Khi thang máy dừng lại ở tầng 11, cô bước ra, chỉ để nhìn thấy một bóng lưng quen thuộc đang đứng cạnh giám đốc Jung Jihwan.

Cái tên đó, như một nhát kéo sắc lẹm cứa vào đoạn dây ký ức cô tưởng đã cắt bỏ từ lâu. Minjun quay lại, mắt anh sững lại khi thấy Jihye.

Cô mím môi, gật nhẹ, không chào, không cười. Giọng cô lạnh như nước đá:

Rồi cô quay đi, không ngoảnh lại. Jihye ngồi trong phòng làm việc, tay siết chặt cây bút. Tim cô đập nhanh, không phải vì còn tình cảm – mà vì tức. Tức vì tại sao người đó vẫn có thể bình thản, xuất hiện trong cuộc đời cô như chưa từng đâm cô một nhát trí mạng ba năm trước.

Khi đó, họ yêu nhau được 4 năm. Anh đã cầu hôn cô. Cô ngỡ rằng cuộc đời đã đủ dịu dàng. Cho đến khi anh đột nhiên biến mất một tuần trước ngày đính hôn. Không tin nhắn, không lời giải thích. Và ba tháng sau, cô nhận được thiệp cưới… của anh và một người con gái khác – con gái chủ tịch tập đoàn Kang Group. Cô đã đứng như hoá đá suốt 30 phút trước cửa nhà thờ. Trái tim bị bóp nghẹt đến không thở nổi.

Buổi chiều hôm ấy, Minjun chặn cô trước cửa công ty.

Minjun im lặng. Không biện minh.

Tối hôm đó, Jihye không về nhà. Cô lang thang trong khu phố Hongdae, nơi có những quán cà phê nhỏ xinh và tiếng nhạc nhẹ vang lên từ các sân khấu đường phố. Cô bước vào một quán vắng, chọn bàn sát cửa sổ. Bồi bàn đưa thực đơn. Cô gọi đại một ly latte nóng.

Khi đồ uống được mang đến, giọng một người vang lên sau lưng:

Cô quay lại. Là Haneul.

Anh ngồi xuống đối diện cô, không hỏi gì. Chỉ im lặng. Một lúc lâu sau, cô khẽ nói:

Anh không hỏi “ai” hay “chuyện gì đã xảy ra”. Anh chỉ gật đầu.

______________________

Vài ngày sau, Jihye nhận được email từ phòng ban: Giám đốc Jung muốn cô cùng Minjun trình bày dự án với khách hàng tại Busan. Cô ngả lưng ra ghế, thở dài. Thật trớ trêu.

Cô mỉm cười. Một tin nhắn như cái ô nhỏ giữa cơn mưa to.