Tiếng đàn piano vang lên khẽ khàng như mưa đầu hạ, vương vít trong gian sảnh cưới rực rỡ ánh đèn. Hoa ly trắng được kết thành từng chùm rũ xuống hai bên lối đi, tỏa ra hương dịu nhẹ mà thanh thuần. Ai cũng nói đó là một lễ cưới trong mơ.

Chỉ có hai người trong cuộc là chẳng mộng mơ nổi.

Duy đứng giữa lễ đường, tay cầm bó hoa cưới, áo sơ mi trắng phối vest be nhạt ôm lấy dáng người gầy gò. Cậu mỉm cười. Nhẹ nhàng thôi, nhưng đủ để che giấu trái tim đang hoảng loạn đập thình thịch.

Đối diện cậu là Quang Anh — cao ráo, điển trai, ánh mắt đen sâu lạnh lẽo. Hắn không nhìn Duy, chỉ thẳng thắn trao ánh nhìn về phía cha xứ như thể đang thực hiện một giao dịch khô khan.

Lời cha xứ vừa dứt cả không gian im lặng không có một lời hồi đáp nào từ phía Quang Anh

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía hắn. Duy cũng vậy — đôi mắt mở to, ánh lên chút mong chờ. Có lẽ, sâu trong lòng, cậu vẫn mong một điều kỳ diệu.

Tiếng vỗ tay rào rào vang lên khi chiếc nhẫn được đeo vào tay chú rể.

Nụ cười của mẹ Quang Anh vang lên phía sau, đầy mãn nguyện. Nhưng không ai thấy gương mặt lạnh băng của chú rể, và ánh mắt cụp xuống của người vừa trở thành “vợ hợp pháp”.

Duy siết nhẹ bó hoa cưới trong tay. Ngón tay cậu run run, nhưng vẫn cố nở một nụ cười thật dịu dàng. Chỉ là… ánh mắt Quang Anh từ đầu đến cuối chưa từng nhìn vào cậu.

Nụ cười của Duy khẽ nhạt đi, nhưng cậu vẫn cúi đầu, che giấu cảm xúc đang rối tung trong lòng.

__

Chiếc xe lướt qua từng con phố đầy ánh đèn. Duy ngồi im, thỉnh thoảng quay sang nhìn người bên cạnh rồi lại cụp mắt xuống. Cậu mở lời sau một lúc im lặng:

Lời nói như kim châm xuyên vào tim. Duy gượng cười

Không phải. Em chỉ muốn… làm điều gì đó cho anh. Dù là điều nhỏ nhất

Quang Anh quay sang, ánh mắt lạnh lẽo

Lời hắn vừa dứt tim em như có hàng vạng cây dao sắc nhọn đâm thẳng vào trái tim nhỏ bé của em

Tối đó. Duy tự tay sắp xếp phòng ngủ, chuẩn bị hai cốc trà ấm để sẵn trên bàn. Nhưng Quang Anh chỉ liếc qua rồi lạnh nhạt

Tim Duy khẽ nhói. Người lạ sao? Cậu và Quang Anh… đã lớn lên cùng nhau mà.

Duy gật đầu, cố nuốt xuống nghẹn ngào

Khuya tới

Trời bắt đầu mưa nhẹ. Duy ngồi co người trong phòng khách, chiếc chăn mỏng không đủ che hết lạnh. Cậu mở cuốn sổ cũ giấu trong vali, lật từng trang đầy nét chữ mảnh mai

Nội dung trong cuốc nhật kí

[18/3 – chiều nắng gắt, lớp học ồn ào] Hôm đó Quang Anh làm rớt bút. Em nhặt lên, lén bỏ vào ngăn bàn anh. Anh cứ tưởng là của Hà Phương, còn cười nhẹ rồi cảm ơn cậu ấy. Em nghe tim mình như rơi xuống vậy đó. [14/5 – sáng mưa phùn, em trốn học tiết thể dục] Anh nói thích ăn bánh trứng hồi nhỏ. Em lọ mọ học cách làm, làm hỏng suốt 2 tuần. Lần đầu đem đến trường, anh nói “ai làm bánh ngon vậy ta?”, rồi… chia cho Hà Phương. [11/6 – tối lạnh, anh bị cảm, em đạp xe trong gió] Em chạy đến 3 tiệm thuốc mới mua được loại anh thường dùng. Để trên bàn học anh, giấu tên. Anh lại tưởng là Hà Phương. Hôm đó anh cười cả buổi, còn nhắn tin cảm ơn cậu ấy.

Mỗi dòng đều là một lần yêu không dám nói. Mỗi việc nhỏ là một lần âm thầm quan tâm.

Duy lật đến trang cuối, nơi dán một tấm ảnh cũ — cậu bé Duy đứng sau cây phượng, nhìn về phía Quang Anh đang cười nói với Hà Phương.

Em hít một hơi dài, rồi mỉm cười buồn bã

___

Và đó là đêm đầu tiên của cuộc hôn nhân được xây từ hiểu lầm, đơn phương… và những điều chưa từng nói thành lời

___

[15/04 – trời âm u, se lạnh, căn nhà mới vẫn còn mùi gỗ mới lẫn trong yên lặng]

Sáng sớm, Duy thức dậy khi chuông báo chưa reo. Cậu rón rén xuống bếp, pha cà phê, chiên trứng, chuẩn bị bữa sáng như một thói quen — như thể đã sống cùng Quang Anh từ rất lâu.

Quang Anh không nhìn Duy, chỉ kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt dán chặt vào điện thoại.

Quang Anh không đáp, chỉ đưa tay cầm tách cà phê, nhấp một ngụm. Hắn đặt tách xuống, hờ hững

Quang Anh ngẩng lên một chút. Nhưng thay vì cảm ơn hay mỉm cười, hắn đứng dậy

Duy nhìn hắn khoác áo vest, bước nhanh ra cửa. Không một ánh mắt ngoái lại.

Duy tiễn hắn ra cửa. Khi tiếng xe máy xa dần, cậu mới quay vào bếp

Bàn ăn chỉ có một người. Duy ngồi xuống, đối diện là chiếc ghế trống mà cậu vẫn ước có người ngồi đó mỗi sáng.

Cà phê nguội dần. Bánh mì giòn mềm đi. Trứng lòng đào vẫn nguyên vẹn — không ai chạm vào. Cậu cắn một miếng nhỏ. Không thấy vị gì cả.

Duy tự cười khẽ, nhưng môi run. Tay đặt lên bụng, nơi cơn trống rỗng vừa bắt đầu lan ra.

Cậu nhìn tách cà phê nguội lạnh, ánh mắt buồn rũ

Gió lùa qua khe cửa sổ, lay nhẹ mảnh khăn trải bàn. Duy đưa tay lên má — không biết từ khi nào có giọt nước mắt rơi xuống đĩa.

11:53

Ting

Duy cất điện thoại xuống, nhìn bàn ăn đã dọn sẵn. Canh rau củ, cá hấp, cơm nóng… vẫn bốc khói.

Cậu thở ra thật nhẹ, rồi lặng lẽ dọn phần cơm về hộp. Mỗi lần dọn, như cất đi hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại.

Thời gian chứ thế trôi qua trông một căn nhà vô vị này

Tối

Quang Anh về nhà lúc gần 8 giờ, vẻ mặt mỏi mệt. Duy cười nhẹ

Duy ngước nhìn hắn bước lên cầu thang, bóng lưng thẳng tắp và lạnh lùng. Cậu chỉ khẽ gọi

Quang Anh im lặng một chút, rồi đáp:

Đêm đến Duy nằm phía bên trái, quay mặt về phía Quang Anh. Hắn quay lưng lại. Đèn ngủ tắt, chỉ còn ánh trăng ngoài cửa sổ mờ mờ in bóng người lên tường.

Duy mím môi, siết góc chăn lại

Gió nhẹ ngoài cửa thổi qua rèm. Duy nhắm mắt, thì thầm trong lòng

[15/4 – nhật ký vụn vặt]

Anh vẫn không nhìn em. Không đụng vào bữa sáng, không hỏi han một câu… Nhưng em vẫn muốn nấu cơm, vẫn muốn ngồi cạnh, vẫn muốn chờ. Chỉ cần được ở gần anh… em đã đủ lý do để sống tiếp ngày mai.

____

___

[16/04 – chiều nắng đẹp, trời xanh không một gợn mây]

Hôm nay công ty có việc nên hắn đã ra khỏi nhà lúc sáng chỉ có Duy ngồi ăn một mình như hôm qua

Chỉ còn Duy ở nhà lủi thủi làm những việc lặc vặt cho bớt chán

10:30

Tiếng chuông cửa vang lên giữa trưa. Duy vừa gập chăn xong, nghe tiếng gọi quen thuộc liền chạy ra

Duy mở cổng, Thành An đẩy cửa đi vào, tay xách theo hai túi hoa quả.

Duy khựng lại. Đúng là… từ sau hôm cưới tới giờ, Duy chưa cười thật lòng một lần nào.

An nhìn Duy lặng người, chép miệng

An ngồi xuống ghế sofa, mắt nhìn quanh căn nhà mới.

Duy rót nước mời, gượng cười

An đảo mắt một vòng, thấy căn bếp sạch bong, bàn ăn gọn gàng nhưng chẳng có dấu hiệu nào của một bữa cơm được chia sẻ.

An nhìn Duy một lúc, rồi bật cười

Duy siết nhẹ ly nước trong tay, khẽ nói

Duy ngẩng lên, ánh mắt dừng ở An.

An cười nhạt

Cả hai im lặng một lúc. Rồi An khẽ huých vai Duy

Duy bật cười — một nụ cười thật.

An đứng dậy, giơ tay làm động tác chào nghiêm chỉnh

Cả hai ghé qua trung tâm thương mại, mua vài bộ đồ, ghé tiệm giày cười nghiêng ngả vì đôi dép tổ ong được trưng trong kệ “xu hướng mới”

Duy cười khanh khách, cười đến khi gần như quên mất… sự trống rỗng trong lòng.

Lúc ở nhà 1phút trôi qua lâu như cái cách quên người yêu cũ vậy lâu vô cùng . Còn lúc đi chơi thì thời gian trôi qua nhanh như một cuộc tình vậy

Tối rồi

Khi đồng hồ điểm 20:42, Duy mới giật mình nhìn điện thoại

An chau mày, nhưng không ngăn. Cậu chỉ khẽ nói

Nói xong An đèo Duy về

Về tới nhà

Duy mở cửa bước vào. Đèn phòng khách vẫn sáng. Quang Anh đang ngồi trên sofa, áo sơ mi còn chưa cởi nút, mắt nhìn thẳng về phía cửa.

Duy cúi đầu, giọng nhỏ lại

Quang Anh không trả lời ngay. Hắn đứng dậy, bước tới gần, giọng đều đều

Duy nghẹn lời. Cậu mím môi, tim nhói lên một nhịp rất khẽ.

Không một lời hồi đáp hắn xoay người lại đi thẳng lên phòng

Sau khi vệ sinh cá nhân xong thì Duy lên phòng với hắn

Duy nằm quay lưng về phía Quang Anh. Mắt mở to, nhìn trần nhà mà trong lòng thấy mình như đang chìm dưới đáy nước.

Duy siết góc chăn, khẽ thì thầm

[16/4 – nhật ký vụn vặt]

Hôm nay em cười rất nhiều. Nhưng về đến nhà… em lại khóc trong lòng. Thì ra, hạnh phúc nhỏ nhoi cũng phải đánh đổi bằng ánh nhìn lạnh lẽo. Xin lỗi anh… lần sau em sẽ không đi trễ nữa. Em hứa.

____