Dương Domic và Lê Quang Hùng là đôi bạn có liên kết từ thuở bé, đều xuất thân từ hai tổ chức ngầm đối lập. Tổ chức của Dương: The Abyss – chuyên kiểm soát, thao túng, điều khiển từ trong bóng tối. Tổ chức của Hùng: TanB – thiên về hành động, sát thương và tiêu diệt bằng sức mạnh. Dù hai tổ chức đang hợp tác, nhưng bên trong bị chia rẽ bởi những phe nhỏ ganh ghét, phản bội, âm mưu. Cả hai nhân vật đều sống trong nguy hiểm từ khi còn trong bụng mẹ, trải qua quá trình huấn luyện sinh tồn khốc liệt. Họ gặp lại nhau ở tuổi thiếu niên, cùng vào một trường học, nhưng không nhớ gì về quá khứ của nhau

---------&----------

Hiện tại

Mùa hạ mới đổ. Ánh nắng xiên qua hàng cây trước cổng trường cấp ba quốc tế J.V – nơi mà những học sinh tưởng chừng “bình thường” lại đến từ những thế lực ngầm sâu nhất.

Trong sân, các học sinh đang tụm năm tụm bảy. Trường sắp khai giảng, nhưng không khí đã lờ mờ rạn nứt từ khoảnh khắc hai kẻ đó xuất hiện

Một người từ cổng chính đi vào, áo sơ mi trắng, lưng thẳng, ánh mắt như xuyên qua tâm trí người đối diện.

Cùng lúc đó, một người khác từ hướng ngược lại khu phía tây đi vào sân bóng. Quần đen, giày đinh. Tay đút túi, nhai kẹo cao su như thể sắp gây chuyện

Không ai trong hai người biết đối phương là ai.

Họ chỉ lướt ngang nhau ở sân thể chất. Cái liếc mắt đầu tiên như điện giật.

Không ai chịu nhường. Không ai có ý định tử tế.

Tay huấn luyện viên bước ra giữa, gọi lớn

rồi cả hai cùng nhìn nhau

Dương nhướn mày

Hùng cười khẩy

1

2

3

Không ai biết, ở phòng điều khiển camera phía xa, một người đang quan sát hai cậu thiếu niên qua màn hình đen trắng. Kèm một câu nói gửi đến tai nghe

hí hí

Sân thượng khu B

Ba giờ, mười bốn phút sáng

Một người đứng trước lan can, Mắt nhìn thẳng về phía bầu trời không sao

Tóc rối, cổ áo mở Dáng đứng như không hề phòng thủ. Nhưng nếu lại gần quá. Có thể không sống được

Tiếng cửa sắt sau lưng bật mở. Tiếng giày vang từng bước một, nặng và đều.Như kéo theo thứ gì đó không sạch sẽ

Người đứng quay đầu

ánh mắt chạm vào người vừa bước ra

Không nói

Không né

Giọng người kia đáp lại, không cao nhưng sắc đến ngh.ẹt thở

Nhưng không khí đủ để bóp chặt cổ họng người khác

Ánh mắt dính nhau như móc câu. Không ai rút lại, không ai chớp mắt

Người phía trước bước gần lại một nhịp. Người còn lại vẫn đứng im

Không ai động

Chẳng ai cười

Chỉ có gió quét qua nền bê tông loang nước

Giữa lúc ánh đèn nhấp nháy chiếu lên gương mặt cả hai

Một tia kí ức nào đó loé lên

Cảm giác lạ tràn đến

Rồi nó lại vụt tắt như chưa một ai nhớ đến, chưa từng xuất hiện

Tiếng loa huấn luyện vang lên từ tầng dưới

'Cặp số 048 và 059 Sáng mai sát hạch phản xạ Không đổi đối tác Không được từ chối'

Người đứng quay nhẹ đầu lại Cười nhạt

Người còn lại bước về phía cửa

Cả hai biến mất vào bóng hành lang Không ai hỏi tên Không ai gọi tên Không ai nhận ra nhau

Chỉ có cảm giác Là sáng mai Sẽ có máu

Phòng sát hạch tầng B 06 giờ 30 sáng

Tiếng còi rít vang lên khắp phòng. Đèn huấn luyện bật trắng lóa

Toàn bộ học sinh lớp đặc nhiệm, xếp hàng theo nhóm được chỉ định sẵn

Màn hình lớn hiện danh sách cặp đôi sát hạch đầu tiên

Hai cái tên bước ra khỏi hàng

LÊ QUANG HÙNG

TRẦN ĐĂNG DƯƠNG

Ánh mắt đụng nhau giữa không gian yên lặng

Không lời chào

Không một cái gật đầu

Chỉ có một ý nghĩ thô bạo hiện lên trong đầu cả hai

"mặt m khiến t muốn đấm"

sân đấu bật sáng

Tròn, rộng 6 mét

Không có rào chắn

Không có trọng tài

Chỉ có giám sát viên đứng từ xa

Dương rút tay, gối thẳng lên bụng Hùng

Hùng gập người nhẹ

Nhưng phản đòn ngay sau đó bằng cú đá vòng thật mạnh

Cả phòng như nín thở

Một giây

Hai giây

Tim Dương lệch khỏi quỹ đạo

Nhưng không vì cú đá

Mà vì cảm giác quen thuộc khi nhìn thấy tư thế tấn công ấy

Đã từng bị đánh kiểu này Đã từng né nó Đã từng… chảy máu vì nó?

Dương lùi lại một bước

Nhưng Dương né Không chỉ né

Anh vặn cổ tay Hùng

Gài một cú móc khiến cả cơ thể đối phương loạng choạng

Bầu không khí căng như dây đàn

Bụi trên sàn bay mù

Mồ hôi nhỏ giọt

Hơi thở dồn dập

Cả hai đều đứng đó

Không ai thắng

Chẳng ai thua

Giám sát viên gật đầu, không nói gì

Dương khẽ cười Gương mặt ướt mồ hôi Nhưng môi nhếch đầy khiêu khích

Cả hai quay lưng rời khỏi sàn

Không nói thêm

Không nhìn nhau

Nhưng bước chân không đều

Như thể mỗi bước Là một ký ức chưa gọi được tên