Sơn – 10A5, học sinh mới, nổi danh “trùm trường” sau một trận đứng giữa sân chỉ tay “dằn mặt” anh lớp 11 vì động đến bạn cậu. Cả trường ngán mặt, thầy cô đau đầu, bạn bè nể sợ. Hào – 12A3, lớp trưởng gương mẫu, hiền như cục bột, ai gặp cũng quý, nụ cười như ánh nắng 7 giờ sáng, lại còn là chủ nhiệm CLB âm nhạc. Sơn ban đầu không ưa Hào

Cái kiểu người hoàn hảo như vậy, chắc chắn là giả tạo. Cười nhẹ, nói dịu, luôn tỏ ra tốt bụng… nhìn phát muốn thở dài.

_______

Sơn không cố ý đến phòng nhạc hôm đó. Cậu chỉ định đi ngang thôi. Trốn tiết Toán một tí. Gió hành lang lùa qua cổ áo mát lạnh. Và… tiếng đàn vang ra từ cánh cửa khép hờ. Không phải là một bản nhạc hoàn chỉnh. Nó ngập ngừng. Như thể từng nốt đang dò đường. Cậu tò mò bước lại, nhẹ đẩy cửa. Hào. Người đang ngồi trước cây đàn, lưng hơi cúi, hai tay đặt trên phím như đang… do dự.

Hào không cười. Mặt cậu ấy hơi nghiêng. Mắt nhìn xuống phím đàn nhưng không hề nhấn. Sơn để ý thấy… tay Hào đang run nhẹ. Rất nhẹ. Nhưng rõ ràng. Cái người luôn tự tin, luôn nói chuyện mạch lạc, đứng giữa sân khấu như không ai bằng – …giờ lại ngồi ở đây, một mình. Lặng lẽ. Sơn đứng đó. Tay vẫn còn trên tay nắm cửa. Không bước vào. Không rời đi. Tim cậu thình thịch theo cách rất lạ. Không phải vì bản nhạc. Mà vì người đang cố giấu mình trong im lặng kia. Một khung cảnh không ai khác được thấy. Và Sơn biết… mình vừa nhìn thấy điều gì đó quý giá. Một điều khiến người ta muốn bảo vệ, chứ không phải phán xét.

Tua khi 2 người về đến nhà

“Không hiểu sao… tự nhiên không ghét cậu ta nữa. Mà lại muốn… ở gần.” -Chiếc nhật ký ghi chú của Sơn, đêm hôm đó.

Tối hôm đó, khi viết xong, Sơn nằm vật trên giường. Tai nghe vẫn mở nhạc mà mình thích nhưng đầu thì quay lại cái hình ảnh ấy. Người lớp trưởng ngồi một mình. Không ai biết cậu run. Không ai thấy ánh mắt mệt mỏi đó. Chỉ mình Sơn thấy.

Cậu cầm điện thoại lên. Lướt một lúc, rồi không hiểu vì sao… mở app tìm kiếm. -'Hào Phong Trần' Dễ mà. Người như Hào, kiểu gì chả có trang cá nhân public, được gắn thẻ ngập mặt. Vài thao tác, Sơn thấy ngay trang Facebook. Ảnh đại diện là tấm Hào được ai đó chụp 1 tấm ảnh ở Đà Lạt ,anh cười nhẹ, dưới caption: “Chỉ cần một khán giả đủ kiên nhẫn lắng nghe, thì âm nhạc mới có giá trị.”

Sơn khựng lại. Tim tự nhiên… lỡ một nhịp.

Cậu kéo xuống. Toàn ảnh hoạt động, cười tươi, ôm đàn, đứng cùng CLB, viết caption tử tế, lễ phép. Càng kéo càng khó hiểu.

Mà cũng không dừng lại được. Càng đọc, càng thấy cái người “ngứa mắt” hôm bữa… có gì đó khiến người ta muốn hiểu thêm. Không phải kiểu tò mò để đâm thọc. Mà kiểu muốn biết người này thật sự là ai, và tại sao lại khiến mình khựng lại như vậy. Sơn thở dài, tắt điện thoại. Nhưng trước khi gập lại, cậu lén bấm nút “theo dõi”. Không like. Không thả tim. Không comment.

-END CHAP 1-

Sơn chưa từng nghĩ mình là kiểu người dễ để tâm. Cuộc đời cậu xoay quanh ba thứ: bạn thân, bài nhạc lạ trên YouTube, và cà phê sữa không đường đá. Vậy mà giờ đây... Cái tên “Hào” lại cứ nhảy qua nhảy lại trong đầu cậu như lỗi RAM. Từ sau buổi chiều gặp Hào trong phòng nhạc, Sơn bắt đầu có thói quen lạ: Đi ngang qua bảng thông báo mỗi sáng, dù lớp cậu nằm phía khác. Tạt qua sân bóng vào giờ ra chơi, giả vờ uống nước, nhưng mắt lia qua dãy áo trắng bên góc sân. Và... check Facebook của Hào mỗi tối trước khi ngủ. (Tuyệt đối không thả like. Dân trong nghề không sơ suất vậy.)

Cho đến khi chuyện đó xảy ra. Tối hôm ấy, lúc đang lướt xem ảnh Hào chơi guitar trong buổi văn nghệ năm trước (zoom kỹ tới ánh mắt), ngón tay cậu lỡ chạm nhẹ vào nút "thả tim".

Cậu bật dậy. Tắt Wi-Fi. Tắt dữ liệu. Ném điện thoại xuống giường như ném lựu đạn.

5 phút trôi qua. 10 phút trôi qua. Sơn mở lại máy. Tin nhắn đến từ: Trần Phong Hào

Sơn cứng người.

Cậu lẩm bẩm, não nổ tung

Tim đập như trống trận. Cậu định nhắn lại: “Gì đâu tim nhầm”, rồi sửa thành: “Tôi không cố ý”, rồi sửa tiếp: “Ờ.” Sau cùng… Gỡ tim. Không rep. Biến mất.

Sáng hôm sau, lúc bước vào lớp, Sơn nghe thấy tiếng gọi từ phía hành lang:

Cậu quay lại. Hào – áo sơ mi trắng, nụ cười vô hại, tay cầm chai nước đậu nành đưa cho cậu.

Sơn đứng đơ. Một nửa muốn gật. Một nửa muốn quay đi. Nhưng cái tay lại tự động… giơ lên nhận chai nước.

Cậu quay mặt đi ngay, tim đập rối bời. Lần đầu tiên trong đời, "trùm trường" không dám nhìn thẳng vào mắt ai đó. Và cũng là lần đầu tiên… trong đầu cậu, có một người chiếm sóng nhiều hơn bất kỳ bản nhạc nào.

"Không biết Hào giữ chỗ cho bao nhiêu người. Nhưng mong là… đủ một đứa như tui."

-END CHAP 2-

Phòng nhạc tầng 3 – nơi hầu hết học sinh chỉ ghé qua khi thi văn nghệ, hoặc đi ngang để “trốn tiết một cách nghệ thuật”. Vậy mà sáng hôm đó, Sơn – người không bao giờ tham gia CLB – lại đứng trước cửa phòng với một lý do không rõ ràng. Cậu nhìn cái bảng:

"CLB Âm nhạc – Tuyển thành viên, không yêu cầu kỹ năng, chỉ cần trái tim."

Nhưng vẫn mở cửa bước vào. Trong phòng, vài bạn đang thử nhạc cụ, vài người đang chọn bài. Không ồn ào, nhưng không yên ắng. Đủ để tiếng lòng không nghe rõ. Và ở giữa phòng, là Hào – đang cúi người chỉnh dây đàn cho một bạn nữ lớp 11.

– Hào nói, giọng dịu như thể có nhạc nền phía sau. Sơn đứng một chỗ. Không nói. Không nhìn lâu. Nhưng tim lại thấy phiền phiền gì đó.

Hào quay sang thấy cậu, vẫy tay: Sơn bước lại, mặt bình thản, nhưng bên trong thì:

Cậu ngồi xuống, nhìn cây guitar điện đặt sẵn trên bàn.

Tự dưng câu đó làm Sơn… nghẹn.Không ai từng nói với cậu như vậy.Cậu đặt tay lên dây đàn.Chạm nhẹ.Một âm thanh trầm trầm vang lên – không rõ cao thấp, nhưng thật. Giống như cảm xúc trong lòng cậu lúc này: không hiểu, không tên, nhưng muốn giữ lại.

Hào cười. Nhưng lần này… nhẹ thôi. Không phải kiểu “tỏa sáng” như mọi lần, mà là kiểu “riêng tư”. Sơn bất giác hỏi:

Hào hơi khựng lại

Sơn không nói gì nữa. Nhưng từ giây đó trở đi, cậu ở lại đến hết buổi. Và khi Hào rủ ở lại tập cùng cho hội diễn sắp tới, cậu gật đầu.

Tối hôm đó, trong note điện thoại của Sơn, thêm một dòng mới:

-END CHAP 3-