🌧️ ĐỨA CON BẤT HẠNH – PHẦN 1: “GIỌT LỆ TRONG BÓNG TỐI” Căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm sâu trong con hẻm nhỏ, nơi đó, Trúc – cô bé lớp 8, sống cùng ba mẹ trong một gia đình chỉ có bề ngoài lành lặn, còn bên trong, là những vết nứt mà người ngoài không bao giờ nhìn thấy.

Em vội vàng bật bếp, nấu nồi cơm sáng. Tay cầm cây chổi, em quét từng góc nhà như một cái máy. Không có lời chào buổi sáng, không có nụ cười đầu ngày. Chỉ có tiếng la mắng, tiếng bát đũa lạch cạch và một nỗi buồn âm ỉ.

Mẹ bước ra từ phòng trong, ánh mắt lườm nguýt. Bà không chào con, chỉ lạnh lùng liếc qua:

Mỗi ngày trôi qua đều như vậy, lặp lại như một cơn ác mộng không có điểm dừng. Trúc không nhớ nổi lần cuối cùng mình được nghe tiếng cười trong nhà là khi nào. Cô bé sống như một chiếc bóng, lặng lẽ làm tất cả mọi việc trong khi bạn bè đồng trang lứa còn được mẹ nhắc ăn sáng, được ba đưa đi học. Sau khi cơm chín, Trúc mời ba mẹ ra ăn. Cô bé tự gắp rau vào chén cho mẹ.

Trúc ngồi lặng im, nuốt từng miếng cơm khô khốc. Cổ họng nghẹn lại như có tảng đá chắn ngang. Mỗi lời nói từ ba mẹ như một nhát dao cứa sâu vào lòng em. Không ai hỏi em ăn có ngon không, không ai hỏi hôm nay em vui hay buồn. Sau bữa cơm, Trúc mang cặp đi học. Trời vừa mưa xong, con đường đất đỏ trơn trượt, em đi bộ một mình với đôi dép cũ mòn gót. Mắt Trúc dán vào mặt đất, lòng chỉ mong tới lớp – nơi duy nhất cô bé có thể thở được chút tự do. Nhưng ở lớp, Trúc cũng ít nói, ít cười. Bạn bè đùa giỡn, em chỉ ngồi nhìn. Cô chủ nhiệm đôi lần hỏi:

Trúc chỉ cười gượng. Em không biết trả lời sao. Không lẽ nói rằng em không dám cười, vì ở nhà, mỗi lần em cười là bị mắng “làm như hâm”?

Kết thúc ngày học, Trúc trở về với cái bóng quen thuộc trong căn nhà nhỏ ấy. Trời nhá nhem tối, mưa lất phất rơi. Em ngồi một mình ngoài thềm, tay ôm gối, mắt ngước nhìn mây xám. Bỗng, một giọt nước rơi lên tay – không biết là mưa hay nước mắt.

“Con cũng là con người mà… Sao ba mẹ không bao giờ đối xử với con như một đứa con thật sự?”

Ngày hôm đó, Trúc cẩn thận cất tờ bài kiểm tra Văn vào túi. Tám điểm. Cô giáo còn phê: “Bài viết có cảm xúc, nhiều hình ảnh đẹp. Cô khen con.” Đó là lần đầu tiên em thấy ánh mắt cô giáo dịu dàng như thế nhìn về phía mình. Trúc đã nở một nụ cười rất thật — một nụ cười hiếm hoi giữa những tháng ngày tăm tối. Trên đường về nhà, tim em đập nhanh vì hồi hộp. Em không nghĩ đến món quà hay cái ôm. Chỉ hy vọng mẹ sẽ gật đầu hài lòng, hoặc ít nhất… sẽ nói “con giỏi”. Một câu thôi. Chỉ một câu, là đủ khiến em vui cả tuần. Vừa bước vào nhà, Trúc thấy mẹ đang dọn cơm, ba thì nằm trên võng với gói thuốc lá bên cạnh. Em rón rén cất tiếng:

Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào khuôn mặt Trúc. Nụ cười trên môi em khựng lại, rồi tan biến như chưa từng tồn tại. Ba cũng liếc qua, giọng khinh khỉnh:

Tờ bài kiểm tra rơi khỏi tay Trúc, bay là là trên nền gạch rồi nằm chỏng chơ ở một góc. Không ai buồn nhặt. Trúc lặng lẽ cúi người, nhặt lấy như nhặt một mảnh lòng vừa bị chà đạp. Ngón tay em run run, mắt nhìn xuống đất để giấu đi giọt nước đã trào ra. Trong bữa cơm tối, không ai nhắc đến chuyện điểm số nữa. Mẹ mắng

Trúc lặng lẽ ngồi trong góc phòng, ánh mắt trống rỗng hướng ra ô cửa sổ nhỏ. Ngoài kia, gió thổi qua từng tán cây, tiếng lá xào xạc như lời thì thầm của một ai đó muốn an ủi em. Nhưng trong ngôi nhà này, sự yên lặng luôn là một cơn bão ngầm, trực chờ nổ tung bất cứ lúc nào.

Em giật mình, vội vàng cầm quyển vở trên bàn, nhưng tay run bắn khiến cây bút rơi xuống sàn.

Trúc cúi đầu, bàn tay siết chặt, móng tay bấm vào lòng bàn đến mức đỏ ửng. Em muốn nói: "Ba ơi, con đã cố rồi…" nhưng cổ họng nghẹn cứng. Từng lời của ba như dao cứa vào tim. Em lặng lẽ ăn cơm. Trong khi ba gắp đồ ăn cho mẹ, mẹ chỉ gắp cho ba. Không ai hỏi em có muốn ăn thêm không. Không ai nhìn vào đôi mắt hoe đỏ của em.

Trúc chỉ gật. Lúc rửa chén, tay em run lên vì áp lực. Em làm rơi chiếc chén nhỏ xuống sàn, tiếng vỡ vang lên.

Ba lao đến, giơ tay như muốn đánh. Trúc lùi lại, hai tay che mặt theo phản xạ.

Trúc chạy vụt lên phòng, đóng sầm cửa lại. Em úp mặt xuống gối, nức nở. Không ai theo sau. Không ai gõ cửa hỏi em có sao không. Em nhớ lại buổi học sáng nay. Minh – người bạn duy nhất ngồi cạnh em – đã rủ em ăn sáng chung, nhưng em từ chối vì không có tiền. Minh biết, nên chỉ cười nhẹ và nói:

Giây phút ấy, Trúc thấy lòng mình ấm lên một chút. Nhưng về đến nhà, tất cả lại chìm trong lạnh lẽo. Đêm xuống. Mưa rơi rả rích trên mái nhà. Em ngồi viết nhật ký, ghi lại từng giây phút bị mắng, bị đánh, bị bỏ rơi. Em không trách ai. Chỉ hỏi thầm trong đầu: > “Sao con được sinh ra nếu chỉ để làm người dưng trong chính căn nhà của mình?”

Em nhìn lên trần nhà, nước mắt chảy dài xuống gối. Không tiếng ai gọi, không cái ôm nào đến. Trong căn phòng ấy, tiếng khóc của em tan vào im lặng – một thứ im lặng chưa bao giờ dịu dàng. --- Nếu bạn thấy hài lòng với Phần 2 mới này, mình sẽ tiếp tục viết tiếp Phần 7 hoặc sửa lại thêm nếu bạn muốn. Chỉ cần nhắn nhé!

Chiều hôm ấy, trời vừa tạnh mưa, con đường dẫn từ trường về nhà vẫn còn lầy lội. Trúc vừa bước xuống xe buýt thì đồng hồ đã điểm gần 6 giờ. Cô bé lớp 8 lật đật băng qua con hẻm nhỏ, tay ôm cặp, tóc ướt mèm dính vào má. Cô bị cô giáo giữ lại để góp ý về bài viết hôm trước, vậy mà giờ chỉ thấy sợ. Càng bước nhanh, tim Trúc càng đập dồn, như biết trước cơn bão sắp nổi lên trong chính ngôi nhà của mình. Vừa mở cửa, chưa kịp nói một câu nào, thì tiếng ba đã vang lên như sấm.

Không đợi Trúc nói thêm, ba lao tới, tát mạnh vào mặt Trúc khiến em ngã nhào xuống nền nhà. Cái cặp rơi ra, sách vở bung ra vương vãi trên gạch. Má Trúc nóng ran, đầu óc choáng váng, môi rớm máu. Em chỉ biết ôm mặt, nước mắt trào ra như vỡ bờ. Từ trong bếp, mẹ bước ra. Bà không hốt hoảng, không chạy lại đỡ, chỉ đứng nhìn với vẻ mệt mỏi và khinh miệt.

Trúc cố gượng dậy, môi tím lại, cả người run cầm cập. Cô bé cố gắng nói, nhưng giọng lạc đi trong nghẹn ngào.

Trúc run rẩy ôm lấy cặp, bước vào phòng như một cái bóng. Cửa phòng đóng lại, nhẹ nhàng thôi, nhưng phía trong là một linh hồn đang vỡ vụn. Em ngồi xuống góc giường, đưa tay chạm vào má sưng – chỗ mà bàn tay của ba đã để lại dấu.

"Con xin lỗi… nhưng con đâu có sai? Con chỉ là… về trễ một chút… Mỗi lần ba giận là đánh, là la, là sỉ nhục. Con cũng là người mà… con đâu phải cái bao cát…"

Đêm đó, Trúc không ăn cơm. Mẹ không hỏi, ba cũng không quan tâm. Em ôm bụng đói đi ngủ, đầu nhức nhối, lòng tê tái. Gần nửa đêm, điện thoại em sáng lên. Tin nhắn từ Minh – người bạn thân duy nhất.

Trúc chỉ lặng lẽ nhìn màn hình,