[ RhyCap ] Một Đoạn Lụa Một Đời Người!
gả như cắt vải.
Hoàng Mỹ Lan
mày nghe rõ chưa Duy? má không phải hỏi, má báo. lễ đã nhận rồi.
Hoàng Đức Duy
// ngồi xếp chân dưới sạp vải, giọng vẫn nhỏ // nhưng chị, em là con trai…
Hoàng Mỹ Lan
//cắt lời // có là gì. người ta gả mày để trả ơn, không phải bán mày đi chợ.
Hoàng Đức Duy
em biết… nhưng… cưới gì mà không có hỏi em một câu?
Hoàng Mỹ Lan
// thở dài // mày nghĩ ai trong nhà này từng được hỏi?
ngoài sân, có tiếng chó sủa. rồi tiếng xe máy nổ lên hụ hụ. người trong nhà vẫn im. chỉ có bà Ngọc – má Duy – ngồi ngay bàn giữa, châm trà, không nhìn ai. tay bà gầy, móng tay dính chút hồ còn lại từ lúc sáng, khi vừa xong lô vải cuối tháng.
Lê Hồng Ngọc
chị con nói đúng. má báo, không phải hỏi. lễ đã nhận, lời đã thưa, trầu cau cũng đặt rồi.
Hoàng Đức Duy
má à, con là con trai… sao má lại gả con đi? còn anh hai, còn chị ba-
Lê Hồng Ngọc
// ngắt lời, mắt không rời ly trà // chị mày có chồng rồi. anh mày nối nghiệp tiệm. còn mày… mày là thằng khâu vạt áo, biết chọn màu cưới cho người ta, mà không biết chọn cho mình
Duy cắn môi. tay siết vào góc áo bà ba đang mặc. vải màu xám tro, chỉ may tím. là do chính tay cậu khâu
Hoàng Đức Duy
// nói nhỏ // vậy má gả con đi để… đền ơn hả má?
Lê Hồng Ngọc
// gật nhẹ // hồi đó, lũ về. cha mày trượt chân dưới mé rạch. ai kéo lên? ông Nguyễn Quang. nếu không có ổng, giờ tao với mày chắc thắp nhang trên bàn thờ cha mày mỗi rằm, chớ không ngồi đây nói chuyện
Duy quay mặt đi, nghe tim mình như nhúng vô nước. ơn ấy, đúng là nặng. nhưng cái giá của một đứa con bị “gả đi”… nặng không kém.
ngoài hiên, gió lay tấm rèm mỏng. nắng chạm vào góc bàn, soi rõ chén trầu têm cánh phượng – thứ chỉ dành cho dâu.
Hoàng Đức Duy
nhưng… má biết con chưa từng… chưa từng để ý tới ai. mà cũng chưa từng được ai để ý.
Lê Hồng Ngọc
// im lặng một chút, đứng lên // chồng con là người tốt. nó không ưng gái. nhưng nó sống biết điều. má gả con… là má gởi con đi chứ không phải đẩy
Hoàng Đức Duy
// lẩm bẩm // má có biết con sợ không…
Lê Hồng Ngọc
có. má cũng sợ.
bà đi ngang qua, đặt tay lên vai con.
Lê Hồng Ngọc
// giọng run // nhưng má thà gả con cho người không thương, còn hơn để ơn chưa trả
giọng chị ba từ nhà sau vọng ra, vừa dọn mâm vừa nói
Hoàng Mỹ Lan
xong chưa má? ngoài kia ông hội đồng tới rồi
Duy giật mình. đứng dậy, luống cuống
Hoàng Đức Duy
má ơi… má cho con ở lại được không má?
bà không trả lời, chỉ xoa nhẹ vai con một cái, rồi rời khỏi gian nhà trước
Lê Hồng Ngọc
đứng cho thẳng lưng vô. để người ta biết con má tuy là trai… mà không thua con gái nhà ai
cánh cửa mở ra. tiếng nói chuyện lễ nghĩa vang lên từ sân. Duy đứng một mình, bóng in xuống nền gạch đỏ, nghiêng nghiêng.
cậu quay lại, bước về phía chiếc rương nhỏ. mở ra, lấy một đoạn lụa đỏ dài đúng mười mét. tay run, nhưng vẫn cẩn thận cuộn lại, đặt vào giỏ vải.
trên chiếc bàn nhỏ cạnh rương, còn một cái khăn trắng đang dang dở – chưa thêu xong tên.
cậu cầm kim, tay run nhẹ. chữ “N” đã thêu. chữ “Q” mới vừa xong nửa nét.
Hoàng Đức Duy
// tự nói với mình, miệng mím chặt // chữ cuối là chữ A…
nhưng cậu không thêu tiếp. chỉ luồn chỉ lại vào kim, cuộn khăn lại, nhét vào ngăn áo.
nắng ngoài sân đã lên cao. tiếng xe ô tô cũ dừng lại, còi nhẹ một cái.
Hoàng Mỹ Lan
Duy! má kêu mày ra chào người ta kìa!
Duy đứng dậy. vuốt lại áo.
hít một hơi thật sâu.
bàn tay khép cửa lại, tay kia siết nhẹ giỏ vải – như người ta ôm lấy một đời mình, đem đặt vào tay người khác.
xe ô-tô không chữ hỷ
trời sớm mai có gió. cơn gió thổi dọc theo triền sông, vướng vào những sợi lụa hong ngang, mang theo mùi nắng cũ. trước hiên nhà bà ngọc, một chiếc xe ô-tô đời cũ đậu lặng lẽ, không bấm còi, không dán chữ hỷ. trên mui xe còn dính lá cây, y như thể chiếc xe đó lạc vào lễ cưới của người ta, mà không kịp thay áo mới.
bà ngọc đứng chắp tay trước bàn thờ tổ, miệng đọc kinh, lòng không an. phía sau, duy mặc áo dài trắng, cổ tay thêu hoa văn chìm, cầm chiếc giỏ vải màu xám tro – bên trong là bánh in, áo cưới, và đoạn lụa đỏ chưa kịp cắt.
Duy đứng đó, môi mím chặt, mắt đỏ hoe. không khóc. chỉ là hơi thở nén sâu quá, khiến ngực căng lên từng đợt.
Hoàng Đức Duy
// giọng nhẹ như gió // má… má thiệt sự không vô nhìn con lần cuối hả
Lê Hồng Ngọc
// vẫn quay lưng // nhìn rồi… hồi đêm, má nhìn hoài không dám chợp mắt…
ngoài sân, tiếng động cơ khởi động. chiếc xe nổ máy khan, rồi lùi lại một chút như thể hối hận, sau đó mới chuyển bánh tới trước. Duy khom lưng, lạy bàn thờ ba lần, rồi đứng lên, quay người bước ra cửa mà không dám quay đầu. tay cậu siết chặt quai giỏ, tay kia giữ lấy ngực áo – như người ta níu lại chút can đảm còn sót.
bà Ngọc đứng yên đến khi nghe tiếng cổng sắt khép lại. đôi mắt bà vẫn ráo hoảnh, nhưng sống mũi thì sưng đỏ. bà xoay người, nhặt cây nhang đã tắt trên bàn thờ, thổi một hơi
Lê Hồng Ngọc
// lầm rầm // ông coi đó… nó đi như vậy, có phải là nặng lòng má nó hôn…
chiếc ô-tô chầm chậm lăn bánh trên con đường đất còn đọng sương. hàng me bên đường rụng trái lộp độp. Duy ngồi sau, không tựa lưng vào ghế, ngồi thẳng người, mắt nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ.
trên băng ghế bên cạnh, chiếc giỏ vải tựa như có linh hồn. nó rung khẽ theo từng ổ gà, từng cái thắng nhẹ. Duy đưa tay đỡ lại, vuốt lên mặt lụa bên trên – bàn tay cậu nhỏ, lòng bàn tay có vết chai mờ của người biết may vá.
Hoàng Đức Duy
// lẩm bẩm // xe cưới người ta… đâu có ai đi kiểu này đâu trời…
không trống kèn, không bạn bè đưa tiễn. không nắm tay, không tiếng gọi “dâu mới”. chỉ có tiếng máy rè rè, và tiếng radio cũ vang lên một bài vọng cổ cũ hơn
“em theo chồng về dinh…
trăng rụng đầu ghềnh, gió lạc bên sông…”
Duy cúi đầu, ngón tay bấu nhẹ lên tấm vải đỏ. không ai biết lúc đó, có một giọt nước rơi xuống, tan vào sợi lụa, không để lại dấu.
đến cổng nhà hội đồng, xe dừng lại. cánh cổng sắt cao, nhưng rỉ sét, mở hé một bên. không có băng rôn, không bóng người. chỉ có tiếng gió lùa qua hàng rào, cuốn theo một chiếc lá khô, bay quẩn chân Duy khi cậu bước xuống xe.
tài xế không nói lời nào. ông ta chỉ gật đầu. Duy cúi chào, rồi lặng lẽ xách giỏ, đi vào. nền sân lát gạch tàu, trơn ướt sương. hai con chó nằm ngủ, ngẩng đầu nhìn, nhưng không sủa.
một bà bếp gầy, tóc búi củ tỏi, đang gánh thùng nước đi ngang. thấy Duy, bà chỉ khẽ dòm, rồi quay mặt đi. không ai mở lời chào. không có bàn tay nào kéo cửa. Duy phải tự mình mở lấy, tự bước vô căn nhà lạ, nơi cậu được gọi là “người về làm dâu”.
phòng trong đơn sơ. vách vôi loang lổ. giữa bàn là khay trà nguội và một đĩa bánh in đặt chéo. bên cạnh là mảnh giấy cũ, chữ viết mực tím đã phai: “phòng tạm – chờ sắp xếp”. Duy nhìn dòng chữ, môi mím lại, rồi mở giỏ, lấy ra khăn thêu “N.Q.A.”, gấp ngay ngắn để lên gối.
một đời người, mang đi chỉ có chừng ấy.
cậu đặt tay lên chốt cửa, nhẹ khép lại. tay kia ôm lấy chiếc giỏ, ôm chặt như người ta giữ lấy một bí mật mà chỉ còn mình mình biết.
bàn tay khép cửa lại, tay kia siết nhẹ giỏ vải – như người ta ôm lấy một đời mình, đem đặt vào tay người khác.
đêm không chắn gối
trời về tối, gió đập từng đợt vào mái ngói cũ. trong căn phòng phía tây nhà hội đồng, đèn dầu cháy leo lét, bóng người in lên vách mờ mịt như mực tàu loãng.
duy ngồi sát góc giường, hai tay ôm đầu gối, đầu tựa lên cánh tay. cả người cậu lọt thỏm trong mùng trắng, như một vệt chỉ nhỏ giữa tấm vải rộng, không ai chạm tới, không ai dám kéo về phía mình.
trên bàn, chiếc khăn lụa thêu “N.Q.A.” vẫn nằm yên. bên giỏ vải, đoạn lụa đỏ chưa cắt xếp thành ba nếp, thẳng như đường chỉ may lên ngực áo – đẹp nhưng chưa mặc được.
ngoài cửa có tiếng bước chân
một… hai… rồi dừng lại. im lặng một hồi lâu, rồi mới vang lên tiếng gõ rất nhẹ, như sợ làm vỡ không khí đang mong manh
chốt cửa xoay khẽ. cánh cửa mở ra một kẽ. quang anh bước vào.
anh mặc áo sơ mi trắng, tay còn vương mùi gió. bước đi không nhanh, cũng không chậm. đến mép giường thì dừng lại. mắt nhìn duy, không dò xét, không thương hại. chỉ là nhìn.
cậu không quay lại. chỉ kéo chăn tới tận cổ, giọng nói vang lên nhỏ như một cái thở dài trong bóng tối.
Hoàng Đức Duy
// giọng khẽ // anh không cần phải thương em đâu…
Hoàng Đức Duy
em biết... em là thứ nhà người ta mang tới chứ không phải anh chọn...
chỉ có tiếng gió luồn qua kẽ ván. tiếng đèn dầu nổ lách tách. và tiếng quạt giấy treo trần rung khe khẽ như lá khô.
một lúc sau, có tiếng áo xô nhẹ nhàng sột soạt. rồi giọng nam trầm trầm cất lên – mộc mạc, khàn khàn, nhưng không lạnh
Nguyễn Quang Anh
tôi không chọn... nhưng cũng chưa từng từ chối
duy hơi giật mình. cậu quay đầu lại, mắt mở lớn.
quang anh vẫn đứng đó, tay đặt lên thanh giường, mắt nhìn vào đoạn lụa đỏ bên giỏ.
Nguyễn Quang Anh
má tôi… không nói gì hết. chỉ đưa tôi tờ giấy, hỏi: có cưới không?
Nguyễn Quang Anh
tôi gật đầu. không vì nghĩa… cũng không vì thương…
Nguyễn Quang Anh
chỉ là… tôi nghĩ… nếu đã là người bị gả tới, thì ít ra… cũng cần có người nhìn cho rõ mặt.
anh ngồi xuống mép giường. không gần cậu, nhưng cũng chẳng cách xa. đủ để cả hai nghe được tiếng tim mình đập, lỡ có một người buột miệng.
trong tay cậu, mép chăn bị siết lại, nhăn nhúm
quang anh đưa tay tới, rất khẽ, nắm lấy vạt áo cậu.
Nguyễn Quang Anh
tôi không cần em phải thương tôi liền...
Nguyễn Quang Anh
…nhưng em đừng tự gạt mình. nếu em là đoạn vải người ta dệt nên… thì cũng phải biết mình đẹp đến chừng nào.
lần đầu tiên trong ngày, cậu rơi nước mắt.
mà là vì có người… biết gọi tên mình bằng một cách không ai từng gọi.
đêm đó, họ nằm chung một giường.
chỉ có hai tiếng thở đều, hoà nhau trong bóng tối
một đêm không chăn gối.
nhưng cũng không còn là xa lạ.
Download MangaToon APP on App Store and Google Play
