Mỗi ngày hoàng hôn buông xuống nàng đều đứng bên bệ cửa sổ ngắm nhìn cánh đồng chìm theo sắc đỏ của mặt trời gió từ ruộng lúa mang theo mùi rơm khô và đất ẩm thứ mùi ấy như mùi của tuổi thơ, tuổi thơ của một đứa trẻ không biết mình đến từ đâu

Nàng thường hỏi mẹ con đến từ đâu vậy mẹ chẳng bao giờ trả lời rõ ràng mà chỉ cười rồi bảo tôi được nhặt từ thùng rác lớn sau chợ đấy câu trả lời ấy theo nàng suốt những năm tháng lớn lên

Tết đến ở thành phố lớn rực rỡ đèn hoa anh trai nàng được mặc đồ mới còn nàng thì chỉ khoác tạm được một chiếc áo len bạc màu đã chật của anh

Nhưng lúc nào nàng cũng luôn thầm nhủ ít ra mình vẫn được ăn no còn có nhà để về vẫn còn được đi học nên còn may mắn hơn nhiều người, ví như một cô bé trong làng Tên là Kỳ Kỳ ( tên ba mẹ nuôi cô đặt ) được nói cũng là con nuôi được vợ chồng nhà họ Triệu nhặt về từ khi còn đỏ hỏn

Cô lớn lên trong một căn nhà nhỏ lụp xụp mái ngói bể nát mỗi lần mưa là những giọt nước nhỏ tong tỏng rơi lên tấm chiếu rách mùa đông thì gió lùa buốt đến tận xương người lớn trong làng nói rằng mẹ nuôi cô có bàn tay nặng như đá hễ em trai cô khóc là cô sẽ bị quật bằng chổi tre cho đến khi da bật m.au, miệng vẫn phải dỗ em bằng giọng run rẩy việc nhà không thiếu từ bếp đến sân từ ao cá đến vườn sau, đâu đâu cũng có dấu chân bé nhỏ của Kỳ Kỳ, mái tóc cô thường xuyên bị cạo sạch chỉ vì lười chải đầu và quần áo thì rộng thùng thình đến nổi trông cô giống như bị nuốt trọn trong một cái áo

Lũ trẻ trong làng gọi cô là đồ bị bỏ rơi tránh né như thể Kỳ Kỳ là một nổi ô uế

Vì ít ra nàng chưa từng bị đánh đến bật m.au, ít ra nàng chưa bị ném bùn trước mặt bao người

Thế nhưng đến chiều hôm đó ...

nàng vẫn đứng lặng một lúc lâu, có điều gì đó khiến tim nàng đau nhói

Và rồi nàng thấy chính mình trong đó

Khi chỉ còn cách cô vài bước thì nàng dừng lại luống cuống không biết nên nói gì

Không phải vì vô tâm mà vì tại không có gì để cho

Mắt cô sưng húp miệng mím chặt như đang cố không bật tiếng nấc

Một lúc sau

Giọng cô nhỏ như tiếng gió len qua mái tranh

Nhưng rõ ràng từng chữ một

Một lát sau

Kỳ Kỳ không đáp nhưng mắt cô đã ngân ngấn, cô xoay xoay viên kẹo trong tay như thể đó là báu vật quý giá nhất trên đời

Cô và nàng ngồi cạnh nhau rất lâu dưới gốc đa già mà người trong làng vẫn gọi là cây của ông trời

Nàng và cô gặp nhau thường xuyên hơn, lén lút như hai kẻ tội đồ

Buổi sáng nàng dấu cho cô một củ khoai lang thơm lừng trong tà áo

Còn buổi chiều cô hái cho nàng những trái dâu chua chát trên đồi

những món quà ấy chẳng đáng là bao nhưng khiến hai người đang cảm thấy được nhận, được cho

Hôm sau

Tay của Kỳ Kỳ lạnh nhưng rất dịu dàng

Chúng tôi luôn nói chuyện về những thứ nhỏ nhặt như ánh trăng, mùi khói bếp, mây hình con thỏ, như thể thế giới này vẫn còn chỗ cho những giấc mơ dịu dàng

Nhưng tối hôm đó

Có một buổi chiều đổ mưa bất ngờ

Mưa trút xuống như xé toạc bàu trời, bùn đất thì nhão nhét

trong góc nhà anh nàng đang ngồi nhấm nháp chén nước gừng, tay lật quyển vở mới tinh thứ mà mẹ mới đi chợ tỉnh về mua cho anh, kèm theo cả cây bút máu sáng loáng

Tối hôm đó khi cả nhà ngồi ăn cơm mẹ nàng gắp cho anh trai miếng đùi gà còn nàng được một cái cánh nhỏ

Sau bữa cơm nàng lén hỏi mẹ

Sau khi mọi người đã ngủ nàng len lén bước ra khỏi nhà, bước qua sân qua cây mận già qua cả tiếng chó sủa vọng lại từ đầu làng, tim đập thình thịch nhưng đầu óc lại yên tĩnh đến lạ

Nàng đến chỗ gốc đa, nơi quen thuộc của hai đứa, Kỳ Kỳ đã ngồi đó từ lúc nào, lưng tựa vào thân cây, hai tay ôm gối, đầu như đang lắng nghe tiếng đêm

Một lúc sau

cô lại là người cất tiếng trước

Sợi dây ấy vải đã sờn, chỗ may lỏng chỗ thù chặt, nhưng nàng biết đó là thứ quý giá nhất mình từng có