Trưa hè nắng gắt bà Thu vác cuốc từ đồng về rót vội cốc nước uống, mấy hôm mưa cỏ nhiều tranh thủ vạc dọn xong còn phơi khô đốt làm phân bón ruộng.

Thím hai vừa bỏ nón vừa bước vội vào cửa nom sốt sắng lắm

Thím hai thao thao bất tuyệt, bà Thu rót nước đưa qua thím hai đón lấy nhấp một ngụm ngồi đợi câu trả lời

Bà Thu trầm ngâm nhà bốn miệng ăn có hai sào ruộng tháng ăn tháng nhịn vất vả quanh năm vẫn đói con cái lớn rồi con gái lại chả được tích sự gì sớm muộn cũng gả đi, gả sớm bớt mồm ăn lại thu về một khoản nghe cũng xuôi xuôi.

Bà Thu mắt sáng lên bình thường cưới gả cũng chỉ năm bảy triệu nhà mình mà gả được tận mười triệu. Thím hai nhìn ánh mắt tham lam của bà Thu biết chuyện đã thành tiền công mai mối năm trăm ngàn đã cầm chắc vào tay thì hớn hở bồi thêm

Lúc này ba chị e Lài xách xô về nay đi làm cỏ ruộng ba chị e tranh thủ bắt thêm ít cua đồng về cải thiện bữa ăn. Vừa vào cửa đã thấy mẹ và thím hai hàng xóm ngồi nói chuyện.

câu chuyện bị gián đoạn nhưng cũng đã bàn bạc hòm hòm thím hai đánh mắt ra hiệu bà Thu rồi xin phép ra về

Bà Thu thấy lâng lâng bắt đầu tính toán. đến bữa cơm không để cảm giác vui sướng đi qua bà thông báo quyết định của mình cho các con.

Lài đang nhét cơm vào miệng thì khựng lại.

cô không kịp hiểu chuyện gì tai ù đi chỉ nghe được hai từ gả đi, mẹ muốn gả cô đi nhưng cô còn chưa có người yêu chưa từng nghĩ sẽ lập gia đình.

Bà Thu đã quen tính áp đặt nên bỏ qua sự ngơ ngác của con gái mà tự quyết luôn

Bà thu đập đũa lên bàn, ba đứa con giật mình dừng đũa theo đứa bé trừng mắt đứa lớn đứa lớn trừng mắt đứa nhỏ cả nhà không ai dám động đậy

Rồi bà đứng dậy dời bàn mấy đứa nhỏ ngơ ngác nhìn nhau Lài bật khóc chạy ra sau nhà ngồi bó gối, cô biết mình không phản kháng được từ khi bố bỏ đi một nhà bốn người mẹ cô vất vả nuôi hết tính bà cứng rắn không ai xoay chuyển được cuộc đời Lài cứ thế được định đoạt.

Vài ngày sau vợ chồng ông Nghĩa đưa Đại sang nhà bà Thu xem mắt, sáng sớm bà Thu gọi hai người cháu họ sang bắt gà làm bữa cơm đãi khách.Thím hai gần trưa hớn hở dẫn đoàn người đi vào cổng.

bà thu đon đã ra đón bắt tay dắt bà Nghĩa vào nhà đoàn người lục đục vào cửa theo Lài ngồi buồn trong buồng thấp thỏm.

Lài thấp thỏm bước ra trên ghế dài là hai vợ chồng trung niên bên cạnh họ là một chàng trai trẻ cũng khá điển trai và chững chạc trên ghế đơn là thím hai đang cười toe toét uống trà. Vân vê tà áo cô bước ra gần bàn.

Bà Nghĩa đảo đôi mắt ti hí nhìn cô một lượt gật gật đầu chàng trai bên cạnh cũng đứng dậy vươn tay ra.

hai người giơ tay bắt hờ làm xong thủ tục chào hỏi

Nói chuyện tới gần trưa thì dọn cơm người lớn bắt đầu bàn chuyện cưới hỏi, mọi chuyện quyết định chóng vánh con trẻ ngồi đó cho người nhà sắp đặt.

Hết mùa gặt đám cưới được tổ chức Lài ngơ ngác được em trai đội nón ra cửa theo đoàn rước dâu về nhà chồng.

đám cưới bên nhà chồng rình rang tổ chức khá lớn hai cô chị chồng mắt ngọc mày ngài, da trắng dáng xinh một cô hai mươi hai tuổi một cô hai mươi lăm tuổi vẫn chưa cưới gả ở quê ở tuổi này đã thành gái lỡ thì. Về nhà chồng Lài vẫn làm những công việc của nhà nông cuộc sống diễn ra bình bình không có gì thay đổi.

trưa đến người nhà lục đục trở về ăn cơm bà Nghĩa hỏi tới nồi cháo.

Bà Nghĩa lườm nguýt làu bàu

Đại rửa tay đi tới Lài bối rối nhìn mẹ chồng có vẻ không vui

Đại ngập ngừng nhìn mẹ đi xa rồi dặn vợ

Lài ngơ ngác chả hiểu gì nhà không ai ăn cháo mà nhắc nấu cháo giờ vì nồi cháo khiến mẹ chồng không vui. Đến phòng bếp cô thấy mẹ chồng đang múc cháo ra tô quạt cho nguội

mấy ngày sau mẹ chồng vẫn dặn cô nấu cháo để nguội nhưng trên bàn cơm không bào giờ thấy cháo cô tò mò hỏi chồng thì anh chỉ ậm ờ lảng tránh.

trong làng hai chị chồng của Lài là những cô gái đẹp nhất nhưng làng trên xóm dưới không ai hỏi cưới cùng lứa các chị ai cũng con cái để huề Lại lấy làm lạ hỏi các chị thì ai cũng nói không muốn lấy chồng, ngôi làng Cốc Hón có hơn hai mươi hộ thì quá nửa là anh e họ hàng vài hộ lác đác là dân nhập cư tới nhìn chung là hòa thuận.

ra ngõ là gặp anh em hôm nay đi chợ về tới cổng làng thì gặp bác họ bên mẹ chồng đi chăm con gái ở cữ về bác khoe cháu ngoại bụ bẫm lắm Lài cũng thấy vui lây. Tối đến nằm trên giường ngủ hai vợ chồng cũng thủ thỉ mong cầu có đứa con vui cửa vui nhà. Hôm nay trăng rằm Đại bên cạnh đã ngáy khò khò Lài mắc tiểu bước ra hiên nhà trăng sáng chả cần đèn pin. Đang kéo quần thì thấp thoáng bên cây mít cuối sân có cái gì đó động đậy Lài căng mắt nhìn thấy cục đen đen kia nhìn như con mèo nhỏ mắt sáng quắc nhìn lại rồi con mèo đó to dần như cái tô lúc sau như cái nồi dần dần to như cái lu nước chân tay Lài bủn rịn miệng ú ớ như người câm không phát ra được tiếng.

Đại ngáp ngắn ngáp dài đi ra Lài run tay chỉ về hướng con vật lạ

Đại nhìn qua

rõ ràng con vật đó vẫn thù lù nhìn chằm chằm vào cô nhưng chồng cô không thấy cô bất lực ngã quỵ. Sau ngày hôm đó Lài ốm hơn nửa tháng không dậy nổi người nhà phải mời thầy cúng làng bên sang thịt dê làm lễ mới gượng dậy được.

Vài ngày nữa trôi qua nhịp sống quay lại như xưa, nhà bác họ mẹ chồng lại ầm ĩ chuyện là sau ngày bà ngoại xuống thăm cháu đứa bé bỗng dưng ngày ngày khóc ré lên kiệt sức rồi không qua khỏi nhà thông gia bên đó xông thẳng nhà bác chửi cấm không bao giờ cho bén mảng xuống nhà thăm con gái nữa.

không khí nhà chồng trở nên nặng nề ai cũng lầm lì.

Đang luộc gà thì bác họ qua gọi mẹ chồng có việc vội đi, cả nhà đang ngoài đồng mẹ chồng liếc nhìn Lài một cái rồi lấy bát tiết vào bếp một lúc sau đi ra bỏ bát không vào chậu cô tò mò hỏi thì bà vội bỏ đi không nói. Đến bữa gà luộc chín bố chồng sẻ nửa bưng đi đâu không rõ Lài bất an gần đây không khí gia đình có điểm kì lạ, thầy cúng ra vào nhà đã vài lần trong đêm không rõ bàn việc gì bố mẹ chồng dấu dấu giếm giếm lén lút làm gì đó rất bí mật.

Mùa đông tới ngoài vườn củ cải đã thành thu hoạch năm nay được mùa củ thì thái phơi khô lá để héo muối dưa cải nhà có vài cái vại gốm đã sử dụng hết vẫn không đủ đựng Lài thấy cái vại cũ góc bếp toan mang rửa đang vần ra thì mẹ chồng chạy vào la toáng lên.

Giật mình buông ra bà nghĩa chạy vội tới đỡ

Lài bối rối

Đêm khuya phòng ông bà Nghĩa

phòng hai cô chị chồng của Lài

gần đây Lài càng ngày càng bất an

Trong phòng ngủ Đại nằm bên cạnh

Đại nắm tay vợ trấn an

Anh ta đang rất bất an gần đây bố mẹ đang chuẩn bị làm một việc lớn sẽ thay đổi vận mệnh cả nhà tuy mấy đời nhà họ có tiền có của nhưng gia đạo không an ổn đời đời xui xẻo hàng xóm xa lánh

Đêm nay ngoài trời gió rét, nằm trong chăn ấm Lài giật mình thức giấc giữa khuya con vật đen thùi lùi ngoài cây mít hôm nọ ngồi ngay đầu giường đôi mắt u tối nhìn cô chằm chặp, miệng lại như bị phong ấn không thốt ra được lời nào, chồng nằm bên cạnh vẫn say giấc Lài như bị đóng băng mắt trừng lớn nhìn con vật to dần mặt đầy lông lá chèn căng cả vào màn mắt nó dí sát vào mặt, cô không thể hét lên Lài co giật rồi lịm đi trong bất lực.

sáng hôm sau Lài thức giấc hoảng loạn kể lại cho Đại nghe chuyện hôm qua nhưng anh ta không tin chỉ hời hợt nói cô mơ thấy ác mộng vuốt quầng thâm dưới mắt cô rồi bảo cô nghỉ ngơi thêm, bất lực cô đem chuyện kể với các thành viên khác trong gia đình ai cũng nói cô hoang tưởng.Mấy ngày sau hôm nào chuyện đó cũng diễn ra con vật kia vẫn luôn xuất hiện khi mọi người đã ngủ say và chỉ mình cô nhìn thấy cô đổ bệnh nặng. Trong lúc mơ màng bóng đen đó luôn ở đó trên đầu giường liên tục mấp máy môi nói gì đó cô không thể nghe thấy.Lần nữa tỉnh lại cô đã nằm trong bệnh viện huyện bác sĩ chuẩn đoán cô bị suy nhược thần kinh do sợ hãi mẹ cô cũng tới, nhìn con gái tiều tụy trên giường bệnh khuôn mặt không hiện lên chút thương xót nào. Nhà chồng cắt cử cô con gái cả tới chăm nằm vài ngày Lài được cho xuất viện về nhà nghỉ ngơi khi bước vào nhà không khí lạnh buốt khiến cô rùng mình.

Tay Lài run run nhìn căn buồng tối khẽ run rẩy cô sợ căn phòng đó, bố chồng tay kẹp điếu thuốc tự cuốn nhìn qua vợ và hai con gái liếc mắt ra dấu cho họ giải tán

Mặc dù bất an Lài buộc phải ở lại cơm trưa phong phú một nhà ăn trong im lặng, Lài nhai cơm như nhai dạ nuốt chẳng trôi. Tối đến nằm trên giường bất an Đại bên cạnh liên tục vỗ lưng trấn an vợ Lài dần chìm vào giấc ngủ. Phòng bên cạnh cửa dán đầy bùa chú xiêu vẹo cả nhà Đại họp gia đình.

Đại vò tóc

Cả nhà rơi vào trầm ngâm

Ngoài trời gió rít từng cơn góc bếp đốm sáng màu khói bay ra cuộc đi săn bắt đầu