Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh thành phố luôn rực rỡ ánh sáng và những giấc mơ chưa định hình. Giữa hàng trăm sinh viên trẻ tuổi theo đuổi đam mê, có hai người vốn nên là “duyên định từ nhỏ”, nhưng lại mang theo một hố sâu không thể lấp đầy: hôn ước và hiểu lầm. Hôm ấy, sân trường vừa tổ chức xong buổi casting mở rộng cho vở diễn tốt nghiệp. Uyển Tâm đứng sau hậu trường, tay cầm bản kịch bản đã nhòe đi vì mồ hôi. Cô không mơ làm nữ chính. Chỉ cần có thể diễn cùng anh – đứng cùng sân khấu – là đủ. Phía đối diện, Giang Trạch bước ra khỏi phòng thử vai, ánh mắt sắc bén quét qua đám đông. Anh nổi tiếng khoa diễn xuất – không chỉ vì thực lực mà còn vì ngoại hình và… thân thế. Con trai của một nhà sản xuất phim lớn, từ nhỏ đã có vô số ánh hào quang bao quanh. Nhưng từ lâu, anh đã có một cái tên không muốn ai nhắc đến: Uyển Tâm – vị hôn thê được sắp đặt.

Cô cứng người.

Câu nói sắc như dao. Cô cười gượng, trái tim như nhói lên. Không biết vì câu nói ấy hay vì cơ thể cô… vốn đã yếu.

Uyển Tâm không có mộng tưởng mơ hồ. Cô biết, trong mắt Giang Trạch, cô là kẻ “tham vọng bám víu”. Nhưng cô vẫn không dừng lại. Từng lần anh gặp khó khăn với vai diễn, cô đều âm thầm để lại bản ghi chú chi tiết nhân vật. Từng khi anh cảm lạnh vì quay đêm, cô đều lặng lẽ để một chai nước gừng ngoài cửa. Không ai biết, cô từng phẫu thuật tim năm mười lăm tuổi. Từ đó sống như mượn tạm thời gian của người khác. Mỗi một ngày được sống, cô chỉ muốn làm điều mình thích… Và người đó, chính là anh.

Một lần, trong buổi diễn thử cho vở Tháng Năm Không Quên, đạo diễn bất ngờ chọn Uyển Tâm vào vai nữ chính – diễn cặp cùng Giang Trạch.

Anh phản đối kịch liệt.

Đó là lần đầu tiên, Giang Trạch không thể rời mắt khỏi cô trên sân khấu.

Buổi tập kết thúc trong tràng pháo tay của thầy đạo diễn và các bạn diễn. Ánh đèn vẫn còn chưa tắt, nhưng tim Uyển Tâm thì đập liên hồi vì hồi hộp. Cô vừa hoàn thành một phân cảnh nội tâm cực khó. Trong vai người con gái bị phản bội, ánh mắt cô rưng rưng nhưng không rơi một giọt lệ nào. Lặng lẽ, tự kiêu, đau đớn — tất cả đều vừa vặn đến mức khiến nhiều người trong đoàn ngẩn ngơ.

Uyển Tâm mỉm cười, đôi môi nhợt nhạt nhưng ánh mắt sáng rực. Cô lén nhìn về phía Giang Trạch đang đứng bên cánh gà.

Anh không vỗ tay, cũng không nhìn cô. Dù cô vừa hoàn thành một cảnh diễn được đánh giá là “linh hồn” của vở kịch. Anh lặng lẽ rời đi.

Uyển Tâm ngồi một mình trong phòng tập khuya, bóng đèn mờ vàng rọi lên thân ảnh nhỏ nhắn lặp đi lặp lại cùng một đoạn thoại.

Anh không cần phải nhớ em…”

…Vì em đã nhớ anh suốt cả một đời.”

Lặp đi. Lặp lại.

Giọng cô khàn đi, tay run lên nhưng vẫn không ngừng. Trong đầu cô chỉ có một câu: Có lẽ mình vẫn chưa đủ tốt.

Cho đến lần thứ mười hai, cô loạng choạng, tay đỡ ngực, hơi thở đứt quãng. Trái tim… lại đau rồi.

Cô gục xuống, thở dốc. Cánh cửa bật mở – Giang Trạch bước vào.

Giang Trạch cau mày bước nhanh đến, thấy cô ôm ngực ngồi thở hổn hển giữa sàn tập.

Uyển Tâm?” Anh khựng lại một giây, rồi bước nhanh tới đỡ cô.

Cô không nói nổi, mồ hôi lạnh túa ra, tim đập hỗn loạn. Anh cắn răng, bế cô lên mà không nói một lời.

....

Tại bệnh viện, bác sĩ vừa đi khỏi, Giang Trạch đứng im lặng bên giường. Uyển Tâm đã ổn hơn, nhưng vẫn nhợt nhạt, môi trắng bệch.

Anh đút tay vào túi áo, không nhìn cô, chỉ khẽ cất giọng:

Uyển Tâm ngước nhìn anh, ánh mắt mơ hồ

Giọng anh đanh lại, sắc như dao.

Uyển Tâm không đáp.

Giang Trạch nhìn chằm chằm vào đôi mắt yếu ớt kia, một thoáng không hiểu sao trong lòng lại thấy khó chịu.

Uyển Tâm cười nhẹ

Khoảnh khắc ấy, anh đột nhiên thấy… không vui chút nào.

Sau lần nhập viện, Uyển Tâm xin rút khỏi vai chính.

Cô đến gặp đạo diễn, cúi đầu thật thấp, đôi bàn tay nhỏ run run:

Đạo diễn thở dài

Nhưng cô chỉ mỉm cười, giọng nhẹ như gió thoảng

Khi Giang Trạch nghe tin, anh im lặng một lúc lâu, không nói gì. Nhưng hôm sau, khi vào phòng tập, không thấy Uyển Tâm, anh lại bất giác cau mày.

Tối hôm đó, anh đứng trước cửa phòng ký túc xá nữ, tay cầm kịch bản. Khi Uyển Tâm mở cửa, ánh mắt cô ngỡ ngàng

Giang Trạch…?

Anh lạnh nhạt nói

Thực ra không ai bảo gì cả.

Uyển Tâm khẽ nhận lấy, mắt sáng lên nhưng không dám biểu lộ nhiều. Cô chỉ lí nhí

Anh quay đi, giọng vẫn lãnh đạm

Từ hôm đó, Uyển Tâm trở lại đoàn tập. Nhưng không ai biết rằng, luôn có một người lặng lẽ để mắt đến cô.

Cô vừa ho nhẹ một tiếng, hôm sau đã có nước ấm và kẹo bạc hà trong ngăn tủ.

Cô lỡ ngồi thừ trong sân trường chiều muộn, anh lại “vô tình” đi ngang qua bảo

Nhưng mỗi khi cô nhìn anh bằng ánh mắt dịu dàng, anh lại gắt lên

Giang Trạch vẫn tự nhủ trong đầu: Chỉ là vì hôn ước thôi. Nếu không có cái trách nhiệm đó, mình chẳng liên quan gì đến cô ta cả.

Nhưng chẳng hiểu sao, chỉ cần không thấy cô ở buổi tập, lòng lại bứt rứt đến kỳ lạ.

...