————

Trời đang mưa.

Không phải kiểu mưa rào mùa hè trong trẻo, mà là một trận mưa nặng hạt .

Cậu ngồi dậy giữa hành lang vắng của một nơi trông giống bệnh viện nhưng chẳng giống bệnh viện chút nào.

Không tiếng người, không bác sĩ, không bệnh nhân.

Chỉ có tường trắng bạc màu, nền nhà trải dài như vô tận, cùng mùi thuốc sát trùng nồng nặc len lỏi trong từng hơi thở.

Cậu tự lẩm bẩm, đưa tay lên đầu xoa xoa.

Cậu nhìn quanh, một cách chậm rãi nhưng không quá hoảng loạn.

Một cánh cửa ở cuối hành lang lóe lên ánh sáng mờ xanh như dẫn lối.

Dưới chân cậu, những dấu chân ướt sũng nước mưa không biết từ đâu đến, kéo dài về phía đó.

Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng.

Mơ? Không thể nào rõ như thế này nếu là mơ.

Nhưng tỉnh thì không đúng, vì trong không khí có thứ gì đó… mơ hồ và lạnh lẽo.

Một cánh cửa mở ra một cách tự động khi cậu chạm vào tay nắm.

Bên trong là một căn phòng rộng, có lẽ là phòng bệnh VIP.

Rộng, sạch, sáng nhưng vẫn đậm chất bệnh viện.

Ở giữa phòng là một chiếc giường trắng.

Và trên đó… là một người đang ngồi, lưng quay về phía cậu.

Mái tóc vàng hơi rối, áo hoodie đỏ.

Một bên cánh tay bị dây truyền cắm vào, treo lủng lẳng lên giá sắt.

Cậu trai ấy không quay đầu.

Dù nghe tiếng bước chân, cậu vẫn lặng im.

Kijay khẽ nhướng mày, nhưng không do dự.

Kijay chậm rãi tiến gần vài bước.

Cậu cười nhẹ, xoa gáy

Người kia cuối cùng cũng lên tiếng.

Giọng nói trầm, khàn, lạnh nhạt.

Kisa lặng đi mấy giây.

Rồi mới nói, giọng chậm mà không thiếu phần dứt khoát.

Kijay mím môi.

Mắt chớp chớp.

Cũng hơi chạnh lòng một chút.

Cậu bĩu môi.

Đôi mắt đỏ rực, trũng sâu vì thiếu ngủ, nhìn cậu chăm chăm như dò xét.

Lạnh nhưng mệt mỏi.

Không còn sức để đuổi cổ người khác cho ra hồn nữa.

Hoodie xanh hình thú mỏ vịt.

Mắt xanh lục.

Tóc đen.

Mảnh khảnh.

Kijay kéo ghế lại gần giường, ngồi phịch xuống, chân đung đưa.

Cả hai nhìn nhau, như hai con mèo con đang gầm gừ.

Cuối cùng, Kisa quay mặt đi, không thèm đôi co nữa.

Kijay mỉm cười, mắt sáng rỡ.

Cậu quay sang mấy máy móc cạnh giường, chỉ vào một cái máy nhỏ.

———

Ánh sáng yếu ớt dò dẫm qua khe cửa sổ, vẽ trên nền gỗ đen vài vệt sáng mờ nhạt.

Kijay tỉnh dậy giữa hơi thở như vỡ, tim đập rộn, mồ hôi như giọt sương đọng đẫm trên da.

Cậu nhắm mắt lại, cố níu kéo từng mảnh của giấc mơ vừa thoát khỏi nơi hành lang bệnh viện trắng lạnh, nơi máy thở đều đều đều như nhịp sống chờ đợi, nơi giọng nói “Im…” như một lời thách thức và mời gọi.

Cậu nằm yên, cố gắng làm dịu những nhịp rung trong lòng.

Nhưng từng hơi thở nặng nề vẫn khắc sâu vào lòng ngực…

rõ ràng không phải là mơ lạc lõng thời thơ, không phải cơn mê thần kinh ban đêm.

Nó sống động như thể Kisa mái tóc vàng rối, đôi mắt đỏ lừ lạnh lùng vẫn đang đợi ngoài hành lang ấy.

Trước mặt chỉ là chiếc đèn ngủ nhỏ mờ đỏ em cửa, tường phòng quen thuộc poster trò chơi, giấy note gắn kín tủ sách.

tiếng tích tắc đồng hồ, tiếng quạt trần quay đều, nhịp nhẹ của một đứa chuột nhỏ lỏn trong khe tủ.

Hoodie Perry mềm mại vẫn ôm sát người, mồ hôi làm nặng vải.

Kijay đứng dậy, bước tới đầu giường, hít một hơi thật sâu rồi ngồi bệt xuống nền phòng chân chạm sàn lạnh nhưng thân mình dính một cảm giác ấm ám của sự sống.

Cậu tự bảo, nhưng chẳng thuyết phục chút nào.

Vì ngay cả khi tỉnh, cậu vẫn thấy trong đầu văng vẳng tiếng mưa rơi và ánh mắt đỏ sắc lạnh của Kisa khiến cậu hơi sợ, rồi lại thấy tò mò đến mức ứa lòng thích.

Chân đi nhẹ nhàng, cậu rời khỏi phòng, bàn chân trần lướt trên nền gỗ tĩnh lặng của hành lang.

Hơi thở dài dần ổn định hơn khi mở cửa bếp.

Những cánh tủ in lên bóng cửa đêm và tiếng ù nhẹ từ tủ lạnh đập vào không gian im lặng gần như tuyệt đối.

Một lon sữa đậu nành nhẹ nhàng trượt vào tay cậu.

Vị lạnh đậu chảy qua cổ họng như dòng nước thanh lọc, nhưng trong lòng cậu vẫn sục sôi.

Cậu ngồi bệt xuống sàn bếp, dựa lưng vào tủ lạnh.

Không gian đêm như đang im lặng lắng nghe.

Giữa bóng đêm, Kijay cất lời thì thầm

Cậu nhìn lon sữa, ngón tay run nhẹ.

Tâm trí vẫn đọng lại hình ảnh Kisa, thần thái lạnh lùng như đứng giữa giấc mơ vô hình.

Những câu thoại ấy cứ lặp đi lặp lại như tiếng vọng trong tâm.

Cậu nhắm mắt lại, để âm thanh vang lên trong cơn hỗn loạn của cảm giác.

Trong đầu, cậu tưởng tượng một lần nhỏ: nếu mình có thể bước lại vào giấc mơ ấy, liệu sẽ gặp lại người kia? Người mà bất chấp mọi lời đuổi khéo, cậu vẫn muốn ở bên, dù chỉ trong 5 phút, dù chỉ trong 1 phút.

Cậu bước về phòng, đẩy cửa nhẹ, ánh sáng bình minh đầu ngày vẫn chưa kịp chạy vào.

Kijay không ngủ lại ngay.

Cậu đứng lặng một lúc giữa phòng tối, tay nắm hờ cửa.

Tia sáng đèn ngủ lướt qua khung ảnh cũ đặt trên bàn học.

một tấm hình gia đình.

Cha mẹ cười rạng rỡ, còn cậu năm mười tuổi, tay cầm thú bông, mắt sáng rỡ không khác bây giờ là mấy.

Cậu lặng lẽ bật đèn bàn, kéo ghế ngồi xuống, mở quyển sổ da nhỏ mà cậu thường dùng để vẽ nguệch ngoạc.

Trang giấy còn thơm mùi mực.

Cậu lật ra một trang trắng mới, cầm bút, rồi viết:

Ngày… Giấc mơ đầu tiên: Mình tỉnh dậy giữa hành lang bệnh viện. Có mùi thuốc, trống trải. Gặp một người tên Kisa. Tóc vàng, mắt đỏ. Nhìn mệt và cọc tính. Nói rất ít. Rất lạnh. Mình bị đuổi nhưng vẫn nói chuyện. Kì lạ là mình không sợ. Ngược lại… mình thấy muốn quay lại.

Kijay đặt bút xuống, nhìn dòng chữ nguệch ngoạc của mình.

Có chút gì đó chân thật hơn cả thực tại.

Từng chữ như dính lại cái cảm giác ngột ngạt nhưng không hề muốn rời.

Cậu ngồi đó, lặng lẽ một lúc.

Ngoài cửa sổ, bầu trời còn chưa sáng.

Màn đêm dày như một tấm chăn đen phủ xuống khu dân cư đang ngủ yên.

Thật ra, tim cậu vẫn còn đập nhanh.

Không phải vì sợ mà vì chưa muốn thoát khỏi cảm giác ấy.

Giống như vừa rơi vào một thế giới đầy bí mật và không thể nào quay lưng.

Kijay quay lại bàn máy tính.

Cậu khởi động máy, màn hình xanh dương lóe sáng trong bóng đêm. Ánh sáng từ màn hình đổ bóng lên gò má cậu khuôn mặt thiếu niên 17 tuổi, ánh mắt chưa chịu buông những mảnh vụn mơ mộng.

Cậu mở game Minecraft lên , Nhạc nền nhẹ, giao diện quen thuộc.

Cậu tạo một thế giới mới, đặt tên: “KISA_69”.

Không có lý do gì cụ thể. Cái tên ấy chỉ đơn giản… khiến cậu không thể quên.

Nhân vật bắt đầu từ bãi cỏ rìa rừng. Cậu điều khiển nó chặt gỗ, đốt lửa, dựng lều. Tay vẫn chơi, nhưng đầu thì nghĩ về một chiếc giường trắng, ống truyền nước nhỏ giọt, và đôi mắt như khói đỏ lặng lẽ.

Mỗi bước trong game, mỗi cú click chuột, như đang giữ cậu lại gần giấc mơ ấy dù chỉ là một chút.

Khi đồng hồ chỉ 5:38 sáng, rèm cửa sổ khẽ chuyển màu. Từ xám chì sang lam lợt. Bình minh mơ màng như hơi thở đầu ngày, chưa đủ sáng để đâm xuyên tâm trí nhưng đủ khiến mắt cậu chớp nhẹ.

Kijay dựa lưng ra ghế, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.

Cậu mím môi, rồi nhẹ nhàng lưu lại thế giới game, thoát ra.

Cậu nhìn về phía chiếc giường, vẫn còn lộn xộn sau cú bật dậy lúc nãy.

Nhưng thay vì nằm xuống, cậu mở điện thoại, đặt báo thức lúc 10 giờ sáng.

Cậu mỉm cười nhẹ, rồi quay lại màn hình, click chuột lần nữa.

Kijay nhắm mắt lại lúc hơn sáu giờ sáng.

Ngoài trời, chim đã bắt đầu hót rải rác từng âm đơn. Hơi gió luồn qua khe cửa sổ, thổi nhẹ vào tóc. Căn phòng vẫn vậy thân thuộc, yên ổn, và chẳng có gì đáng sợ cả.

Cậu thở nhẹ, tay khẽ siết mép chăn, mi mắt rung lên như chờ đợi một chuyến đi. Một hành trình trở lại giấc mơ nơi hành lang dài như vô tận, nơi có cánh cửa trắng mở ra một thế giới lạnh lẽo. Nơi cậu mong gặp lại một đôi mắt đỏ không chào đón mình.

Nhưng lần này không có cánh cửa. Không có hành lang. Không có Kisa. Chỉ là một giấc mơ nhạt nhòa như bao giấc mơ vô danh khác : những con số, một sân trường, vài người bạn cũ đi qua rồi tan biến như khói. Kijay lơ lửng giữa giấc mơ ấy như một người khách đi lạc không có điểm đến, không có ai đang đợi.

Cậu biết , cảm giác trống trơn đó báo hiệu rõ ràng.

Cậu thức dậy lúc gần trưa. Cảm giác hụt như vừa bước tới một ranh giới… nhưng không ai mở cửa. Cậu nằm yên, nhìn trần nhà, tim không còn đập mạnh như lần đầu, chỉ còn buồn bã lặng lẽ kéo dài như dư vị của thứ kẹo ngọt đã tan trong miệng từ lâu.

Không buồn, nhưng có chút tiếc.

Ở một nơi khác, rất xa… Một căn phòng bệnh viện thật sự. Ánh sáng trắng phản chiếu lên mái tóc vàng đang rối vì chưa kịp chải. Kisa ngồi bên cửa sổ, tay chống cằm, mắt dõi ra ngoài trời nơi gió thổi ngang mái bệnh viện và những cánh chim nhỏ vụt qua nhanh. Anh thức dậy từ lúc 5 giờ sáng, theo đúng thói quen nội trú kéo dài từ năm 15 tuổi. Cơ thể anh không khỏe, nhưng trí óc chưa bao giờ cho phép mình mơ màng lâu. Giấc ngủ với anh luôn là một sự miễn cưỡng và nếu có mơ, thì cũng là những chuỗi hình ảnh mờ nhạt trộn giữa tiếng máy thở và mùi khử trùng.

Nhưng sáng nay có gì đó khác thường. Anh nhớ mơ. Và… có tiếng ai đó nói chuyện rất dai, rất trẻ con. Anh không nhớ mặt. Chỉ nhớ một cái áo hoodie màu xanh có hình mỏ vịt. Anh nhíu mày, rồi khẽ lắc đầu. Chắc là một phần của mớ ý thức rối loạn trước khi tỉnh. Còn Kijay, sau khi thức dậy, cậu nhìn chăm chăm vào trang sổ tay đêm qua. Những dòng chữ vẫn còn mới, nét mực chưa phai. “Mình bị đuổi nhưng vẫn nói chuyện. Kì lạ là mình không sợ. Ngược lại… mình thấy muốn quay lại.” Cậu khẽ thở dài, rồi viết thêm vào bên dưới: Đêm thứ hai: không gặp. Có lẽ vì… anh đang thức.

——-

Bệnh viện buổi sáng tràn ngập ánh sáng lạnh.

Không phải ánh sáng của mặt trời mà là ánh sáng từ những bóng đèn trắng treo dài trên hành lang, chiếu thẳng xuống tường sơn bạc màu và nền gạch bóng loáng không tì vết. Mọi thứ đều sạch. Sạch đến mức vô trùng. Sạch đến mức vô cảm. Kisa ngồi dựa vào thành giường, mắt nhìn trần nhà. Máy truyền dịch vẫn nhỏ giọt đều, kêu từng tiếng tách tách như đang đếm từng giây anh còn sống.

Bên ngoài, hai y tá trẻ đi ngang. Họ tưởng anh ngủ. Anh nghe rõ tiếng thì thầm, như kim xuyên qua lớp gối.

Giọng họ nhỏ, nhưng đủ để lách qua cánh cửa khép hờ như một lưỡi dao mảnh.

Một trong hai người cười khúc khích.

Nếu mở miệng bây giờ, anh sẽ nói điều gì đó khiến cả hai không dám bén mảng tới đây lần nữa.

Nhưng mà làm vậy để làm gì?

Lâu rồi anh cũng chẳng có nhu cầu làm người ta bớt sợ mình.

Anh không nói ra những câu ấy.

Chỉ giữ trong lòng, để từng câu từ rỉ máu như giọt dịch trong ống truyền đang chạy dọc tay.

Một giọng khác khẽ cất lên sau đó, nhẹ hơn, nhưng cũng không kém phần sắc lẹm.

Cả hai bật cười nhỏ.

Bước chân xa dần.

Căn phòng lại trở về yên lặng.

Ánh sáng trần phòng vẫn trắng nhợt, chói và vô vị như mọi ngày. Anh thở ra một tiếng rất khẽ như thể không muốn để ai biết mình đang thở. Rồi, gần như thì thầm với chính mình.

Anh nhớ… mơ thấy một cậu nhóc nói nhiều. Đeo áo hoodie xanh, tóc đen, mắt xanh lục. Hỏi quá nhiều. Lì quá mức. Nhưng… cũng là người duy nhất từng ở lại hơn 2 phút trong cái nơi đáng sợ đó. Kisa nhắm mắt lại. Lưng tựa giường, tim đập chậm.

Tay anh nắm chặt ga giường. Đôi mắt đỏ nhìn chằm chằm lên trần, đôi môi mím lại nhưng trong đáy mắt, một lớp nước mỏng loang nhẹ như sương. Không ai thấy được. Không ai phải thấy. Anh là Kisa. Người bệnh lý trí. Người giàu nhưng không có nổi một người bạn. Người có quyền từ chối tất cả… …Nhưng không thể từ chối việc cô đơn gặm nhấm mình như con thú đói trong đêm.

——-

Kisa kéo chăn lên ngang ngực, tựa đầu vào gối, nhắm mắt lại. Đêm chưa đến. Mặt trời còn treo ngoài cửa sổ tầng 12, rọi ánh sáng vàng lợt vào căn phòng trắng xoá. Nhưng cơ thể anh đã mệt, mệt theo kiểu không có lý do, không có điểm bắt đầu, chỉ là mệt mỏi đã ăn sâu vào trong máu. Như thể từng tế bào cũng thở hắt ra một cách chán chường.

anh thì thầm, tay vẫn còn cắm kim truyền.

Nhưng giấc ngủ vừa kịp mơn man trên hàng mi, thì tiếng bước chân dừng ngay trước cửa phòng.

Tiếng giày cao gót. Giọng phụ nữ.

Một tiếng cười nhẹ. Rồi một giọng khác, tỏ vẻ đã quen với chuyện này.

Không cử động. Không phản ứng. Chỉ mở mắt ra một hành động nhỏ, nhưng trong tâm trí anh, là như bật dậy khỏi giấc mơ đẹp bị phá hỏng.

Lại là tiếng cười.

Kisa cắn chặt môi dưới. Tay nắm ga giường tới mức trắng bệch.

Hai trong ba người phá lên cười.

Cánh cửa vẫn khép.

Nhưng tiếng vọng lọt vào từng khe nhỏ như từng mũi tên.

Mỗi từ “không sống được lâu”, mỗi lần “tội”, “thương hại”, “giàu nhưng cô đơn”… là từng lát dao cắt vào cái phần trong Kisa luôn cố giữ kín.

Cánh cửa đóng sầm lại. Im lặng. Một lúc sau, chỉ còn tiếng máy truyền dịch nhỏ từng giọt. Rồi tiếng máy điều hòa. Rồi tiếng lòng đang gào nhưng không phát ra thành âm. Kisa vẫn nằm yên.

Mắt mở, nhìn trần nhà không chớp. Tim vẫn đập. Máu vẫn chảy.

Anh nghiêng đầu, nhìn ra ngoài cửa kính. Bầu trời tím thẫm, không có chim. Không có ai.

——

Không phải giấc ngủ yên. Mà là kiểu ngủ trượt khỏi thực tại khi cơ thể đã quá mệt để phản kháng, còn tâm trí chẳng đủ sức gồng lên làm gì nữa. Không có ý định bước vào giấc mơ. Chỉ là… ngã xuống, rồi chìm đi.

Và như lần trước, không gian bệnh viện u ám lại dần hiện ra, mờ nhòe, kéo anh vào. Lần này, anh không ngồi trên giường. Anh đứng giữa hành lang trắng loang ánh đèn lạnh, một mình. Cho đến khi nghe tiếng gì đó từ đằng xa. Rất nhỏ. Rất quen.

Cậu nhóc đó lại là cậu nhóc đó đang ngồi vắt vẻo trên băng ghế hành lang, chân đung đưa, tay cầm lon nước gì đó lấp lánh trong ánh đèn. Cậu mặc chiếc hoodie mỏ vịt màu xanh dương như cũ, tóc đen rối bù, và đôi mắt xanh lục lần này còn sáng hơn cả đèn bệnh viện.

Cậu nhóc đó lại là cậu nhóc đó đang ngồi vắt vẻo trên băng ghế hành lang, chân đung đưa, tay cầm lon nước gì đó lấp lánh trong ánh đèn. Cậu mặc chiếc hoodie mỏ vịt màu xanh dương như cũ, tóc đen rối bù, và đôi mắt xanh lục lần này còn sáng hơn cả đèn bệnh viện.

Kijay cười, chân không ngừng đung đưa.

Cậu cười tít mắt, rồi nghiêng đầu.

Anh bước chậm tới, giữ khoảng cách, ánh mắt cảnh giác như đang đối diện với một loài sinh vật không rõ có nọc độc hay không.

Kijay hớn hở móc ra một quyển sổ nhỏ từ trong túi hoodie (không rõ vì sao trong mơ vẫn có), vỗ vỗ.

Kisa ngồi xuống chiếc ghế cách cậu hai bậc, tay khoanh trước ngực, ánh mắt vẫn sắc như lần đầu: đề phòng, lạnh, và không thân thiện. Kijay vẫn tiếp tục, như thể hoàn toàn không để ý.

Kisa không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn xuống nền hành lang như thể đang cố tưởng tượng cái thế giới đầy những xiên bạch tuộc, lon nước vị đào, ánh đèn siêu thị, và tiếng cười giữa đám đông. Một thế giới mà anh chưa từng đặt chân tới.

Cuối cùng, Kisa lên tiếng. Nhỏ. Rất nhỏ.

Kijay ngước nhìn anh.

—-

Kisa tỉnh giấc. Không hẳn bừng tỉnh. Cũng không hoảng hốt. Chỉ là… mở mắt ra. Ánh sáng trắng đã nhạt màu buổi chiều. Tiếng máy điều hòa vẫn đều đều. Tiếng máy truyền dịch vẫn tích tắc đều như gõ cửa từng tế bào. Mọi thứ không đổi. Như chưa từng có gì xảy ra. Cậu nằm yên, mắt mở, nhìn trần nhà trắng toát nơi vết nứt hình chữ V vẫn còn đó, quen thuộc đến mức cậu không còn nhìn thấy nó nữa. Nhưng hôm nay, đôi mắt cậu dừng lại ở đó lâu hơn một chút. Một lúc lâu sau, cậu mới nghiêng đầu, nhìn sang chiếc ghế trống bên cửa sổ. Không có ai. Tất nhiên là không có ai. Không có một cậu nhóc mặc hoodie xanh, không có mái tóc đen rối bù, không có đôi mắt xanh lục rực rỡ, và càng không có những câu chuyện vô nghĩa về xiên que, nước ngọt, pháo hoa hay kem ốc quế. Chỉ là giấc mơ. Một giấc mơ kỳ lạ, bất thường và một phần nào đó… quá ấm áp để là thật. Kisa chống tay ngồi dậy, chăn trượt khỏi người, lộ ra tay trái còn cắm kim truyền. Cậu ngồi đó, im lặng như tượng.

Đầu cậu bắt đầu phân tích, như mọi lần.

Một cơn gió lùa qua khe cửa sổ hé, mang theo mùi nước sát trùng lạnh ngắt.

Kisa chống cùi chỏ lên đầu gối, vùi mặt vào hai tay.

Một phần nào đó trong cậu không hiểu nổi. Nếu tâm trí cậu tự tạo ra một người bạn, thì đáng lý ra, phải là một ai đó im lặng như cậu, lý trí, ít nói, ngồi yên mà nghe nhạc cổ điển một người mà cậu có thể chịu được. Nhưng không. Thay vào đó là một kẻ phiền phức. Ồn ào như con mèo con bị nhốt trong hộp. Hồn nhiên đến mức đáng ghét.

Kisa tự nhủ.

Rồi cậu rút tay khỏi mặt, ngẩng lên. Ánh mắt chạm vào tấm kính cửa sổ nơi phản chiếu khuôn mặt gầy gò, tóc rối, đôi mắt đỏ đã mệt mỏi.

Câu đó thoáng qua trong đầu như làn khói. Mỏng. Nhanh. Nhưng dai dẳng. Kisa siết nhẹ tay lên ống tay áo bệnh nhân.

Thế mà trong hai đêm ngắn ngủi… đã có một cái bóng ồn ào cắm trại trong tâm trí cậu. Kể đủ chuyện, nhăn nhó, cười toe, và vô tư kéo cậu ra khỏi vũng bùn nội tâm. Một cái bóng không thật. Một người bạn tưởng tượng. Kisa nhắm mắt lại, ngả người ra giường.

Căn phòng bệnh viện yên lặng đến tàn nhẫn. Tiếng máy truyền dịch nhỏ như tiếng tích tắc đếm thời gian lùi. Cả người Kisa như bị đóng băng bởi ánh đèn trắng âm u trên trần nhà. Không ai trong phòng. Không ai trong hành lang. Không một lời gọi tên. Cậu lặng lẽ kéo tay áo lên. Cánh tay trái phủ đầy những vết bầm cũ, những dấu kim mờ nhạt, vài vết tím ngắt chưa kịp tan. Chỗ da đó chai lên, lốm đốm như tấm bản đồ bị chọc thủng. Mỗi lỗ nhỏ là một ngày. Một lần lấy máu. Một liều thuốc. Một lần “giữ lại được”. Một lần “chưa chết”.

Cậu nhìn cánh tay ấy một lúc lâu. Mắt không chớp. Môi không cử động. Cơ mặt trống rỗng như tường bệnh viện. Rồi bất ngờ, kí ức bật về. Cậu còn nhớ. Khi còn nhỏ khoảng sáu tuổi cậu từng háo hức lắm mỗi lần y tá bảo.

Cậu ngồi dậy từ sớm. Tóc chải thẳng. Mặc cái áo sơ mi có hình con thỏ con. Đặt sẵn quyển vở tô màu đẹp nhất lên bàn. Bên cạnh là con hươu đồ chơi bằng nhựa đã gãy mất một tai. Cậu không nhớ rõ gương mặt mẹ. Chỉ nhớ …

Rồi trời đổ mưa. Cửa phòng không mở. Không ai đến. Cậu ngồi đó tới tận chiều rồi thiếp đi vì mệt và khát. Khi tỉnh lại, chỉ thấy y tá thay truyền nước. Họ bảo:

Lần sau. Lại lần sau. Lại lần sau nữa.

Cậu từng hỏi. Họ nhìn nhau. Rồi quay đi. Không trả lời.

Kisa lớn lên bằng những “lần sau” chưa bao giờ đến. Từ một đứa trẻ mong ngóng, cậu dần học cách không tin vào lời người lớn. Rồi học cách không ngước nhìn ra cửa mỗi lần có tiếng bước chân. Rồi học cách… không cần nữa. Nhưng cái “không cần” đó chưa bao giờ là thật. Đôi lần, khi quá mệt, cậu từng lén cố tình kéo kim truyền ra, để máu rịn ra da, loang xuống ga trải giường. Cậu không định chết. Chỉ là muốn ai đó chạy vào. Ai đó không phải y tá. Không phải bác sĩ. Không phải hệ thống y tế. Mà là một ai đó thực sự… lo cho cậu. Có lần, khi mười tuổi, cậu giấu kéo nhỏ dưới gối, rạch nhẹ lên cổ tay. Chỉ một đường mảnh. Không đủ sâu. Không đủ nguy hiểm. Chỉ là… xem thử, có ai phát hiện không. Không ai phát hiện. Ga trải giường thay xong. Miếng dán cá nhân dính vào da.

Không một ánh mắt hỏi han. Cậu tự khâu lại bản thân bằng im lặng. Kisa giờ đã 21. Và vẫn nằm ở đây, nhìn những dấu kim ngày xưa và bây giờ hòa vào nhau thành một thứ gì đó không rõ hình thù như những dòng chữ ai đó đã từng viết lên da cậu, rồi quên xóa.

Cha chưa từng đến. Mẹ chưa từng quay lại. Không hoa. Không thư. Không giọng nói. Chỉ còn cậu với cái thân thể hỏng từ trong gien, và một tâm trí đã học được cách tự chối bỏ cả khát khao yêu thương.

Cậu hạ tay xuống, mắt trống rỗng nhìn trần nhà.

Một khoảng im lặng. Rồi cậu lẩm bẩm, nhỏ như tiếng hơi thở: